
Buon cammino, di flavio 
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Buon cammino ! 

Io non sono un pellegrino nel vero senso del termine, piuttosto un camminante che visita 

ed osserva quel mondo là… Ho studiato un po’ di storia medievale dopo il mio primo 

cammino ed ho letto dei racconti e delle storie di tutti i generi sui cammini: alcune molto 

belle e toccanti, altre troppo impregnate di estasi e beatitudini e di luce dall’alto e dal 

basso da non poterne più. Ma penso di poter scrivere di quelle piccole cose che 

succedono tutti i giorni, che si sia pellegrino, camminante o turista. Non posso parlare di 

grande spiritualità, ma posso descrivere i sentimenti semplici che ritmano la vita di ogni 

giorno sui cammini, le abitudini cosi’ normali come alzarsi e vestirsi al mattino, infilare gli 

scarponi, prendere lo zaino in spalla e cominciare a camminare… 

La parola Peregrinus fa riferimento a « per agra » (attraverso le terre, i campi), cioé a 

colui o colei che abbandona la sua casa e parte in cammino, diventando cosi’ un senza 

domicilio fisso moderno. Ma questa parola ci lascia intravedere anche delle esperienze 

fuori dal quotidiano e l’apprendimento di un modo differente di vivere. Insomma, il 

pellegrino é colui che, affrontando pericoli e percorrendo terre a lui sconosciute, 

trasforma le sue esperienze in conoscenza e saggezza, vivendo fuori dai canoni 

«normali ». Da qui lo stupore e talvolta l’ammirazione di gente che viene a sapere che 

hai marciato km e km a piedi per dei giorni interi…e che ti chiede: perché? 

Ma chi sono poi questi pellegrini ??? La polemica a proposito dei veri e falsi pellegrini si 

ravviva spesso. E’ vero che il cammino, come quasi tutto, si é volgarizzato, tutto si é 

mescolato tra trekking e cammino. Vestirsi da pellegrino non fa il pellegrino… anche se 

certi fanatici rivendicano questo come un crisma di autenticità! I turisti abbondano, ma 

puo’ darsi che finiscano il loro cammino come dei pellegrini autentici. Ed é vero che le 

sfumature sono infinite nel nostro modo di fare il cammino. Ci sono quelli che pretendono 

di fare il cammino perfetto con un controllo stretto su ogni tappa, su ogni pausa, su ogni 

rifugio, su ogni euro speso. Ci sono quelli, i bulimici, che ne vogliono sempre di più, di 

km, e quelli che cercano l’esoterismo e le luci cosmiche dappertutto. Il cammino 

soddisferà i loro desideri e riempirà di esperienze tutta questa gente, secondo il loro 

spirito e le loro coscienze...  

Il cammino. 

Il cammino é in realtà il nostro cammino, perché é quasi impossibile sottrarsi alla nostra 

propria soggettività. Passo dopo passo, seguiamo questo cammino segnalato con frecce 

gialle e punteggiato da chiese e villaggi che alimenta il nostro immaginario privato, anche 

se poi va a fondersi nell’immaginario collettivo. Il cammino va diritto, talvolta, o 

serpenteggia, sale e scende, si fà rischioso o facile; sono delle circostanze che bisogna 

saper assumere, anche se oggi alcuni saltano, tagliano via le parti dure o difficili o 

noiose, come si salta da un programma all’altro alla televisione. Il cammino é anche il 

risultato medio tra le nostre aspettative e la realtà, tra il desiderio, la voglia e la nostra 

resistenza fisica e mentale, tra l’incognita dell’inizio con le sue paure e speranze e la gioia 

della fine, dello sforzo accompiuto. Talvolta arriviamo a sublimarci, ma spesso quello che 

noi siamo nella vita reale emerge e ci condiziona, qui sul cammino, ed allora vediamo il 

barare con se stessi, la ricerca del più facile, la furbizia e le diverse facce dell’umanità 

che si installano, facendo il gioco ed il profitto di quelli che ne fanno un business. 

I due bordi. 

Talvolta noi dimentichiamo che la vita ha due bordi. Noi nasciamo e la corrente della vita 

ci porta inevitabilmente alla morte. Anche il cammino ha due bordi, il dentro ed il fuori, 

l’inizio e la fine, la vita reale e la vita sul cammino, la realtà e l’irrealtà che si seguono e 

spesso si mescolano. Penso che il soggettivo e l’oggettivo vanno sempre insieme perché 

l’assoluto non esiste, non c’é oggetto senza soggetto, materia e spirito vanno insieme, 

ogni cosa ha la sua controparte. E’ vero che tra un bordo e l’altro, ci siamo noi, come tra 

cielo e terra, ed anche se sono mutevoli, ognuno di noi puo’ riuscire la mediazione con la 

sua presa di coscienza. Ad ogni passo possono dialogare il mondo e l’io, fondersi il corpo 

e lo spirito. 



Dal fondo del cuore. 

Questo punto di mediazione, di cui parliamo, é in verità il nostro cuore, a metà strada tra 

l’alto ed il basso, tra la destra e la sinistra. La mediazione del cuore si manifesta come un 

accordo tra sistole e diastole, tra pieno e vuoto, tra dentro e fuori. Talvolta é qui che si 

produce l’alchimia del Cammino. Le aritmie del carattere, le irregolarità del cammino 

devono risolversi nel cuore. Il suo battito dà l’impulsione, si fonde, danza con il nostro 

passo. Non sono forse i piedi e le gambe che fanno battere più o meno forte il nostro 

cuore? E’ per questo che c’é un cuore fisico e uno psichico e uno spirituale: chi lo sa ? 

Puo’ darsi che é per questo che non bisogna confondere la fatica delle gambe e quella 

dello spirito. E’ il cuore che cammina. Se il cammino non ha cuore, tutto diventa solo una 

passeggiata. Bisogna poi leggere il cammino con gli occhi del cuore per scoprire bugie ed 

illusioni... 

Lo scopo. 

Noi andiamo a Compostella, all’Oceano della « Fine della terra », a 800-900 km circa dal 

punto di partenza, che per molti é a St Jean Pied de Port-Garazi o Roncisvalle-Orreaga. E 

malgrado il fatto che ci restano da percorrere molti km, il cammino rimane nello stesso 

tempo mezzo e fine. In realtà non ti porta da nessuna parte... forse, puo’ darsi, a te 

stesso. Questo é il paradosso. Compostella e Finisterre erano già in noi prima, durante ed 

alla fine della marcia. Il cammino ti avvicina un poco più a te stesso, ma ti ricorda anche 

chi tu sei già, qui, ora, in questo momento preciso. Ad ogni passo tu arrivi ad «essere», 

essendolo, te stesso. Ma per questo é necessario che il nostro IO mantenga la direzione 

scelta marciando verso lo scopo, che sia la tomba, la chiesa, l’oceano, la montagna 

sacra, quel luogo dove l’odio scomparirà per fare posto all’amicizia ed alla fratellanza. 

Uno sforzo eroico? 

Ma questo luogo non puo’ trovarsi all’angolo della strada, né essere parte del tuo 

quotidiano, dato che appartiene a questa specie di mondo strano dove si trovano le chiavi 

di una possibile trasformazione. Solo gli eroi si mettono in cammino senza nessuna 

condizione, e noi non siamo eroi.. anche se qualcuno lo crede davvero. In questo andare, 

noi sacrifichiamo il confort per lo sforzo, il superfluo per l’essenziale. Faremo uno sforzo 

sovrumano come marciare 40km al giorno con il peso dello zaino sulle spalle, perché in 

fondo si tratta proprio di questo, di superare lo stato di umano moderno normale per 

affiancare per una volta gli dei dello stadio, gli eroi dei tempi antichi. Con il nostro 

coraggio, un po’ d’amore e di saggezza, che non devono mancare, affronteremo tutti gli 

ostacoli. Appariranno vesciche e tendiniti, dubbi e fatica, le cattive compagnie e 

tentazioni. Tutto cio’ farà parte di un cammino iniziatico da cui ognuno, speriamo, 

ritornerà più saggio e cosciente. Non é possibile affrontare il cammino con gli stessi riti 

quotidiani, con le stesse esigenze della vita normale. Bisogna saper attendere il momento 

opportuno, l’inizio del camminare, il luogo di riposo o di pausa. Bisogna saper digiunare 

anche quando forse il nostro corpo non lo desidera. Bisogna saper pensare per non 

precipitarsi, per non dire cose che davvero non si vorrebbero dire. Il cammino ci porta 

alla temperanza, a una migliore gestione delle nostre forze, a meglio percepire gli altri, a 

essere più aperti. Ma questo non ci riguarda tutti, ci saranno sempre quelli che non 

vogliono, non possono arrivarci e non capiscono “lo spirito del cammino”. 

Una lotta dopo l’altra. 

La lotta commincia al mattino quando ci si sveglia (o ci svegliano con poco tatto e 

rispetto) e prepariamo lo zaino. Comincia anche dalla colazione che l’albergatore ha 

promesso in cambio del nostro denaro e scopriamo la triste realtà di un caffé acquoso, 

del pane secco, della marmellata scadente, anche se talvolta avremo pure delle gradite 

sorprese. Cosi’ cominciamo a camminare cinque, sei, sette od otto ore per arrivare al 

rifugio seguente. E’ una lotta dura, appena il tempo di fare una piccola pausa e di 

masticare qualcosa. Il peso del sacco si aggiunge ai dolori mutevoli che passano ogni 

giorno da un piede ad un ginocchio, da una articolazione ad un tendine. Infine si arriva 

alla meta quotidiana, ma non é ancora finita; un’altra lotta si presenta, spiacevole. 

Bisogna decidere in quale rifugio andare, dove mangiare, se ci sarà posto al rifugio, un 

letto od un materasso per terra o niente di niente. Bisognerà sperare che la doccia ed i 

servizi funzionino, che ci sia acqua calda per tutti, che la sporcizia accumulata per anni ci 

permetta di mangiare e di riposare, che l’ospitalero o l’albergatore non abbiano, come 



spesso, un brutto carattere e delle brutte abitudini (una incognita che puo’ fare di un 

ottimo albergue un posto orribile ed invece di una catapecchia un rifugio migliore/NDA: 

nota dell’autore, hospitalero veterano). La coabitazione non sempre é facile quando sono 

in molti a dormire nella stessa stanza e c’é solo una toilette, un lavabo. Una lotta segue 

un’altra e variano le qualità dell’albergue e dell’accoglienza. E’ quasi certo che la lotta é 

interminabile; lotta che d’altronde non deve diventare sanguinolenta come successe in 

vari rifugi in Galizia nel 2004 per l’anno santo. Il cammino é lotta, ma appare anche 

come un gioco iniziatico, preparazione alla vera lotta che é la nostra propria vita. Eh si’! 

Quello che si nasconde dietro la vernice della quotidianità é in fondo una lotta terribile. 

Essere qualcuno, riuscire, formare una famiglia, studiare, coltivare le proprie amicizie e 

participare a questa società mobile e mutevole, non é davvero facile. Ce lo dimostra la 

grande quantità di persone toccate nel cervello o nevrotiche in quella che noi chiamiamo 

«normalità» o vita reale. Cosi’, alla fine del cammino, ci aspetta la ripresa della lotta, la 

vera lotta, ma, ci sia concesso, con un po’ più di forza di prima. O, talvolta, affondati 

ancora di più nei nostri deliri o persi sui cammini per sempre. 

Tempi e distanze. 

Vedo talvolta gli atleti del cammino, i bulimici dei chilometri. E’ curioso che la 

competizione come spettacolo consista nel correre più forte, saltare più alto, sollevare più 

peso o lanciarlo più lontano. E’ probabile che il nostro animo infantile sia intrattenuto con 

queste prodezze come se il tempo e la distanza non avessero che il solo valore del loro 

peso o della loro velocità. Se possiamo misurarli, allora hanno un valore. Senno’, no? La 

vita é ineffabile per il nostro sguardo oggettivo; si fà e si disfa perché la sua misura é 

smisurata come la sua complessità. E’ come se si discutesse del valore dell’amore o della 

libertà…non hanno prezzo… Noi viviamo nel mito della velocità: se tu sei rapido, sei OK. 

Lavorare velocemente, viaggiare velocemente, acquistare velocemente. Più il tuo 

computer é veloce, più sei alla moda. Veloce e miniaturizzato. Gli umani come le 

formiche, miniaturizzati. Non voglio oppormi ai vantaggi delle nuove tecnologie, sarebbe 

assurdo, pero’ dimentichiamo qualcosa di basico. I computers di oggi sono molto più 

potenti di quelli che participarono all’impresa del primo uomo sulla luna, ma la stupidità 

umana non é certo diminuita nella stessa proporzione. Si legge molto poco, si scrive 

male, molte poche idee e troppe opinioni. Niente sfumature nei discorsi, niente ascolto, 

troppi dogmi e verità non dimostrate, « visto alla televisione » diventa l’accettazione 

supina di ogni bufala. Che cosa ci facciamo allora con i nostri computers super veloci se 

la nostra capacità creativa si é ridotta? Tu prendi un aereo ed in un’ora sei su di un altro 

continente, con un altro clima, altra gente ed altri usi e costumi. Ma il tuo spirito é più 

lento del tuo cervello, come assimila questi cambiamenti? Il nomade d’altri tempi, il 

camminante dei tempi andati viaggiava a piedi od in carretto, in barca a vela o 

cavalcando. Attraversava le contrade con la lentezza dei pianeti, aveva il tempo per 

mangiare, dormire, discutere in ogni villaggio, in ogni feudo. Questo aereo o questo treno 

superveloce ci portano talvolta ad una certa arroganza. Il cammino ci obbliga a ritornare 

a una dimensione perduta, più umana: quella del camminare. Il pellegrino non 

dimenticherà mai che cosa significhi marciare per 20-30-40 km al giorno. Né lo 

dimenticheranno i suoi piedi indolenziti. Ma in questa calma andatura, in questo 

paesaggio di rocce, pietre, campi, passo a passo, si ritrova la libertà. Anche se dipendenti 

da un sistema tecnologico, da una automobile e dagli interruttori che fanno funzionare 

tutto, il camminare é per qualche settimana la liberazione dalle strutture societarie 

moderne. Quando il treno si prepara a partire, sappiamo che questo dipende da un 

complesso di fattori interconnessi, elettricità, coordinazione umana, binari ferroviari, 

segnaletica, motori... Là lo spirito umano si sente piccolo, non puo’ comprendere tutto il 

processo né padroneggiarlo, lo subisce. Invece, tu cammini ed é fatta ! Ti fermi, bevi, fai 

pausa e stiracchi i piedi, i muscoli, le braccia… 

Uno zaino, un mondo. 

Scarpe, calze, pantalone corto e lungo. Cose per la toilette, saccoletto. Cappello e 

bastone, borraccia e cerata. E poche cose più. E’ incredibile che si possa vivere con cosi’ 

poco. Si suda al mattino, si lava al pomeriggio, si raccoglie la sera. Ogni giorno lo stesso 

rituale. Pero’, arrivare a questa semplicità é davvero complicato. Fare in modo che il tuo 

sacco non pesi più di 7 o 8 kg (NDA: non ci sono mai riuscito!) e nello stesso tempo 



metterci tutto il necessario e vitale, é un lavoro da titani. Perché quello che ci 

prefiguriamo a proposito dell’insicurezza di un cammino sconosciuto, ingrossa 

enormemente lo zaino. Se contempliamo tutte le possibili situazioni di un cammino d’un 

mese circa, il nostro sacco peserà tonnellate. Ridurre il necessario, portare l’essenziale, 

pensarci su profondamente e lungamente. Sapere cio’ che noi portiamo e perché. Niente 

di gratuito. Tutto deve essere meditato e ci saranno delle sorprese e delle scoperte in 

merito all’utilizzazione di cose a cui non si era pensato prima. Scoprire se stessi ed 

imparare….una evoluzione. 

Il peso. 

Ma il sacco pesa, anche scegliendo la semplicità estrema. Prima della partenza, il sacco 

enorme fà paura per il suo peso di frivolezze di cui non si puo’ fare a meno. E’ evidente 

che caricarlo troppo prima del cammino é diverso dal portarlo in spalla ogni giorno. Il 

problema é duplice: o portare delle cose che si reputano necessarie e vitali, avendo un 

peso superiore, o ridurlo allo stretto necessario, rischiando di mancare di cose cruciali. 

All’inizio si porta di più, il cammino é davvero una incertezza. Dopo due o tre giorni e con 

le prime bolle ai piedi, si entra in una fase ossessiva per scaricarsi del peso superfluo : di 

questo libro che si voleva leggere, di questo maglione, di queste scarpe in più, di questa 

guida diventata inutile. Il sacco pesa, questo é sicuro, ma si tratta di una necessità. Noi 

siamo degli esseri bisognosi e stiamo cercando la nostra autonomia, libertà, 

indipendenza. I servizi del cammino sono precari, ma non é il deserto, che diamine! 

Qual’é il giusto mezzo, la scelta giusta? Lo zaino più o meno pieno, più o meno vuoto  

simboleggia la sofferenza inevitabile perché troppo pieno o troppo vuoto prefigura il 

surplus o il deficit, due facce della stessa medaglia. Vorrei dire che bisogna accettare il 

peso che si porta. E’ in effetti il peso esatto delle nostre paure meno le nostre sicurezze. 

Accettarne il peso significa accettare il carico dei nostri condizionamenti, primo passo per 

potere camminare più leggeri. Solo tu puoi portare il tuo sacco, un altro saco più leggero 

sarebbe fasullo perché il sacco é la trasfigurazione del tuo spirito. E’ lui che lo pesa, che 

lo soffre, che si libera, anche. Pesa lo spirito? 

Delle persone e dei personaggi. 

Ogni persona sul cammino é un punto mobile che transita da est ad ovest (nel caso del 

cammino verso Compostella). Ogni punto lascia una traccia nel suo andare ed apre un 

orizzonte con il suo sguardo. Ogni camminante, nella sua andatura, resta fedele al suo 

carattere. Un punto non ha dimensione, ed anche la linea non ne ha, perché serve una 

terza dimensione. La maggioranza della gente che incontriamo sul cammino (e noi pure 

per loro), sono dei punti o delle linee, appena una immagine od una sequenza. Nella 

misura in cui ci sintonizziamo con una persona appare una terza dimensione, il punto e le 

linea diventano piano, sfera, cerchio: amicizia, affetto, amore… 

Ed in questa multi-dimensionalità c’é anche il passato ed il futuro. Si viene da un posto 

(da dove vieni ?) e si va verso un altro (dove vai ?). Noi siamo una inerzia del passato ed 

una proiezione verso il futuro, anche se l’inerzia e la proiezione sono in fondo due lati 

della stessa cosa. Ma se si potesse risolvere il passato e demistificare il futuro, si 

potrebbe riconoscere il punto in cui siamo, che si chiama qui ed ora. Noi potremmo 

vivere l’istante in cui il camminare fa il cammino. Tu incontri l’altro quando sei capace di 

fermarti al momento presente. 

Il cammino puo’ seguire una linea dritta o perdersi in un labirinto, dei meandri che vanno 

e vengono senza un senso reale. Come nelle ragnatele, nei miraggi e nelle illusioni del 

cammino si fanno intrappolare le personalità immature, i sogni distrutti dalla durezza del 

mondo. Sul cammino ci sono dei salvatori e delle vittime, dei templari fantasiosi, delle 

arpie hospitaliere, dei bonzi del bordone e dei cammini, dei fissati per il cammino. E’ 

cosi’, ognuno con la sua pazzia ed ognuno con la sua specificità, leggeri o gravi. Come 

se, tra di noi tutti, ci fossimo messi d’accordo, tacitamente, per interpretare ciascuno un 

ruolo. Tu il pellegrino, io l’hospitalero, tu lo straniero ed io l’abitante. 

Ogni personaggio che noi incontriamo sul cammino é una opportunità da prendere per 

scoprire il nostro proprio personaggio, la nostra propria pazzia, la nostra finzione di vita, 

e cosi’, trovare una via d’uscita verso la saggezza. 

Presenza. 



Dal cammino sgorgano molte cose, tra esse, oh surpresa!, affiora l’allegria ed il canto. 

Per momenti, la presenza della natura ti fa percepire una cosa cosi’ evidente: che tu fai 

parte della vita. Una cosa cosi’ semplice e nello stesso tempo cosi’ profonda. Ed allora si 

puo’ cantare, sorridere, essere felici, aprirsi… Sgorgano pure vecchi pesi, rimorsi, 

fallimenti e sconfitte, perché il passato cosi’ presente trova delle fessure per uscire e 

poter essere risolto, infine, forse... Nella misura in cui le cose che si sono represse o 

negate risorgono, si puo’ adesso gettarle via nel vento perché le cancelli senza riserve in 

questa luce cosi’ forte di questa natura cosi’ grande che ci circonda, e le piccole cose ci 

sembrano ora cosi’ piccole e cosi’ meschine e cosi’ ridicole. 

Ma anche sgorgano le nostre speranze, le nostre illusioni ed i nostri desideri. Appare la 

tentazione di riempire un vuoto vitale presente che non é un vuoto, ma una crepa 

dell’anima che il nostro ego non sopporta più. Il fatto é che il nostro desiderio si nutre 

della nostra insoddisfazione ed a questa ritorna in modo irrimediabile. Nello stesso modo 

in cui il cammino ci insegna a camminare con i nostri due piedi, a sopportare le nostre 

carenze, cosi’ il vuoto della nostra vita non puo’ essere sostenuto che dalla presenza 

altrui, dalla loro amicizia, dalla loro compassione, dal loro ascoltarci, dal loro appoggio, 

dalla loro simpatia.  

Templi e chiese. 

Ogni tappa ha la sua cattedrale o la sua chiesetta, al fiume o sulla montagna. Un luogo di 

pace e di silenzio spesso scelti a proposito. Talvolta la necessità propria della fatica ti fa 

sedere davanti a questi quadri pieni di santi e di storie bibliche. Sicuro che si apprezza la 

semplicità dei  templi romani, delle chiese fortezza degli ospedalieri di Malta o dei 

Templari. Ma comunque sia, ogni chiesa riunisce in sé un minimo di condizioni per 

fermarci e ascoltare o meglio sentire. Il silenzio della chiesa o cappella o chiostro cede il 

passo a una vibrazione interna che si potrebbe anche chiamare silenzio, talvolta 

meditazione spontanea. E’ come un respiro che integra il dentro ed il fuori. Lo spirito non 

volteggia, si posa tranquillo. La realtà é chiara, non ci illude. Tutto é visto e conosciuto 

come tale, tale com’é. E siccome questo non fà parte di una comprensione intellettuale, 

non dura molto; puo’ darsi che una eco perduri, o un ricordo o un invito ad andare al 

fondo delle cose. 

I segnali. 

Dice il poeta che si fà il cammino andando. Il cammino si fà con ogni passo, dandogli un 

senso. Resta chiaro che il cammino di terra é una circostanza; l’altro cammino, quello 

interiore, si fa anche lui a ogni passo. Ed ogni passo ti avvicina o ti allontana dal tuo 

destino, perché non sempre posiamo bene i nostri piedi. Ci sono dei posti del cammino 

dove ci si perde ed altri dove ci si ritrova. Chiaro che questo, nel nostro cammino 

interiore, dipende dai nostri punti deboli, dai nostri complessi, dalla nostra coscienza che 

va e viene, dall’armatura che ci siamo costruiti un giorno. Ma attenzione! C’é anche il 

cammino esteriore. Esiste Santiago, un punto d’arrivo, esistono i differenti punti di 

partenza. Esistono i rifugi e le frecce gialle e gli amici del cammino che le tracciano. 

Grazie a tutto questo, si puo’ camminare. Il cammino non sarebbe lo stesso senza le 

leggende dei pellegrini, i lupi ed i briganti…ed anche i miracoli e le furbizie. Questo 

cammino che fu passaggio di genti dei differenti popoli, questo cammino che costrui’ 

villaggi, trasformo’ culture, questo cammino é qui... 

Buon Cammino! Flavio   

PS : grazie per i suoi suggerimenti a Julian   

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 



RUMORES DEL CAMINO DE SANTIAGO 
 

 

He experimentado el silencio nutritivo; el silencio de melodías tibias; el 
silencio de las piedras y los árboles bombeantes; el silencio ágape; el 

silencio cansado, el vivificante; el silencio silencio y no mas; el poblado de 
hojas venteadas, de troncos combados, de silbidos, de oleaje, de estallido 

en rocas, de alteo de mariposas, de frescura de agua bailando; el silencio 
blanco de la niebla y el que se condensa en fina y rica lluvia, el de los 

cruceiros que elevan siempre la mirada al cielo y suspenden; el silencio 
rumoroso de los bosques donde las hadas y los gnomos revolotean y 

corretean; el silencio como sintonía de la danza recibiendo el sol sobre 
lomas de pasto; el silencio del aire pegado a la cantarina procesión de 

peregrinos; el silencio de las ovejas, del perro que las vela, del trigo 
esperando la hoz, de la nube disolviéndose, de la flor amada por la abeja; 

el silencio de la paloma justo antes del arrullo; el silencio del mantra 
emitido por el centro de la tierra, de sus espaldas cargando con grillos y 

chicharras, el del camino mismo, de esa vereda que mas que vereda es 

corriente; el silencio entre línea y línea del pentagrama de una 
conversación con compañeros peregrinos o el que entre ellos pare una 

sonrisa y se engarza así un misterioso e inevitable cariño , como 
inevitable es el florecer de las yemas cada año; el silencio místico de los 

conventos y los seminarios, de sus claustros abiertos al universo, el 
silencio suspendido entre laude y laude de las monjas como telón de 

fondo a la ensoñación del cuerpo enfebrecido, deshaciéndose y 
recomponiéndose con nueva sinfonía, el silencio de la propia sangre 

vibrando; el silencio canoro de la fuente abriéndose a borbotones, el del 
rocío en los pastos y del pasto en el pecho y vientre, el de los lugareños 

esperando la charleta tibia con el peregrino que pasa y bebe de ella cuan 
fuente de sabiduría, cuan mismo pan, el silencio entre ronquido y 

ronquido de peregrino redimiendo tendido su cansancio, que es también el 
tuyo, a tu lado; el silencio del paso de las vacas, del Paso Honroso, de las 

vidrieras de la catedral de León de las que sus jóvenes leoneses, en las 

auroras del domingo, beben para dar mas color a su embriaguez camino a 
casa con los amigos, antes de hacer la rosca entre las sabanas; el silencio 

de la superviviente a la ofensiva napoleónica en la catedral de Burgos, 
custodiada por el silencio del Cid, el silencio del Cristo de Burgos, de la 

Virgen del Camino y del Niño, de la Virgen corcovada del Cebreiro y su 
Niño, el del Cristo naturalizado de Fisterra, el de la salvadora Virgen de la 

Barca, allá a la altura de Muxía, y hasta el silencio del mismo Santiago, el 
temperamental hermano de Juan e hijo de Zebedeo; el silencio de los 

polvorientos y olvidados cuadernos de la escuelita que hoy es suelo y 
banco para el peregrino; el silencio titilante y fugaz de las estrellas; el 

silencio mágico de un pueblo sin tejados ni alcantarillados, otrora gloria en 
el camino, regazo de peregrinos; el silencio de su cruceiro en pie como 

estandarte de eternidad, de permanencia de sus almas habitando las 
piedras de la única calle-camino (Foncebadòn); el silencio del polvo 

elevado, el de hombres y mujeres-tierra, el de sus almas llenas a través 



de unos ojos-ventana; el silencio de las tumbas del balcón de Triacastela, 
plateadas por la luna, junto a las que el sueño del peregrino puede ser 

tranquilo, pues desmitifican la muerte; el silencio atento de los perros de 

las gallegas, el silencio de la mano tallando sedosamente el bordón y 
compañero inseparable, el silencio de la frente pegada a el, de las manos 

fundidas en el; el silencio personal del propio bordón; el silencio poblado 
de un caminar mano a mano con peregrino amigo, aquel en cuerpo de 

hombre viejo, de valiente hospitalero o de geisha china; el silencio del 
cáliz y de la piel de los tambores de Cebreiro, de sus pallozas, el que todo 

hombre y mujer agradecería experimentar en los previos pasos a la 
llegada al Pórtico de la Gloria, el del crepitar de los hábitos extinguiéndose 

en el fuego purificador de las rocas del cabo Fisterra; el silencio digestor 
de las tremendas palabras de otro y de su llanto gozoso, que es también 

el tuyo, el silencio del sol recostándose y echándose la sabana del océano, 
su silencio también al desperezarse entre violetas, azules, rosados, 

asalmonados..; el de indio apache contemplando el amanecer en América, 
el Nuevo Mundo; el silencio de un halcón que elige la misma charca y el 

mismo momento que tu para bañarse, el silencio de un polideportivo vacío 

en la mañana, con los gritos de la afición, de los botes de la bola y los 
resoplidos de los jugadores flotando en el aire; el del gozo de defecar 

sobre la hierba y abandonar lo propio para que estercole; el silencio al 
despegarte y no  del camino subiendo la elevación de un autobús, el 

silencio gozoso de la puesta del sol de vuelta a casa-familia-amigos (con 
quienes siempre caminaste también en esta vereda), una puesta del sol 

tan bella como la de Fisterra, hoy. 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



MURMURES DU CHEMIN DE SAINT JACQUES. 
 

 

 
 

 
J'ai expérimenté le silence nourrissant; le silence des mélodies suaves; le 

silence des pierres et des arbres bombés; le silence fraternel, le silence 
fatigué, celui vivifiant; le silence silence et rien de plus; celui animé des 

feuilles au vent, des troncs courbés, des sifflements, des vagues, 
d’éclatement des roches, d’envolée de papillons, de la fraîcheur d'une eau 

dansante; le silence blanc du brouillard et celui qui se condense en fine et 
riche pluie; celui des croix qui lèvent toujours le regard au ciel et qui nous 

arrêtent; le silence bruyant des bois où les fées et les gnomes voltigent et 
flânent; le silence comme syntonie de la danse qu’on reçoit au soleil sur 

les coteaux herbeux; le silence de l’air accroché à la procession chantante 
des pèlerins; le silence des moutons, du chien qui les garde, du blé qui 

attend la faux, de la nuée qui se dissout, de la fleur aimée par l'abeille; le 

silence de la palombe juste avant de roucouler, le silence du mantra émis 
par le centre de la terre, de son dos chargé de grillons et de cigales, celui 

du chemin même, de ce sentier que plus que sentier est flux; le silence 
entre les lignes du pentagramme d'une conversation avec des 

compagnons pèlerins ou celui qui entre eux parait un sourire et qui 
enchaîne ainsi une mystérieuse et inéluctable tendresse comme 

inéluctable est la floraison des bourgeons chaque année; le silence 
mystique des couvents et des séminaires, de leurs cloîtres ouverts à 

l'univers, le silence suspendu entre lauda et lauda des nonnes comme toile 
de fond à la rêverie du corps fiévreux, se défaisant et se recomposant en 

une nouvelle symphonie, le silence de son propre sang qui vibre, le silence 
sonore de la source qui éructe des grosses bulles, celui de la rosée dans 

les prés et de l’herbe dans la poitrine et le ventre, celui des villageois qui 
attendent d'échanger quelques paroles timides avec le pèlerin qui passe et 

qui boit celles-ci comme source de sagesse, comme le pain même; le 

silence entre ronflement et ronflement de pèlerin qui délivre tendu sa 
fatigue, qui est aussi la tienne, de ton coté; le silence du passage des 

vaches, du Pas Honroso, des vitraux de la cathédrale de Léon, des verres 
que les jeunes Léonais, aux aurores du dimanche, boivent pour donner 

plus de couleur à leur retour enivré à la maison avec les amis, avant de 
s'enrouler dans les draps; le silence de la survivante à l'offensive 

napoléonienne dans la cathédrale de Burgos, gardée par le silence du Cid, 
le silence du Christ de Burgos, de la Vierge du Chemin et de l'Enfant, de la 

Vierge courbée de Cebreiro et de son enfant, celui du Christ naturalisé de 
Fisterra, celui de la salvatrice Vierge de la Barca, là à la hauteur de Muxía, 

et jusqu'au silence de Saint Jacques même, le caractériel frère de Jean et 
fils de Zebedée; le silence des poussiéreux et oubliés cahiers de la petite 

école qui est aujourd'hui repère et couchage pour le pèlerin; le silence 
titillant et fugace des étoiles; le silence magique d'un village sans toits ni 

égouts, autrefois gloire sur le chemin, refuge de pèlerins; le silence de sa 



croix debout comme un étendard d'éternité, de la permanence des âmes 
qui habitent les pierres de sa rue-chemin (Foncebadòn); le silence de la 

poussière soulevée, celui des hommes et femmes-terre, celui de ses âmes 

pleines à travers des quelques yeux-fenêtre; le silence des tombes du 
balcon de Triacastela, argentées par la lune, c'est là que le sommeil du 

pèlerin peut être tranquille, car elles démythifient la mort; le silence 
attentif des chiens des femmes galiciennes; le silence de la main qui 

entaille soigneusement le bourdon, compagnon inséparable, le silence du 
front collé à celui-ci, des mains fondues à celui-ci; le silence de son propre 

bourdon; le silence animé de la marche main dans la main avec un pèlerin 
ami, qu'il soit un vieil homme, un vaillant hospitalier ou une geisha 

japonaise; le silence du calice et de la peau des tambours du Cebreiro, de 
ses cabanes anciennes en pierre, celui que toute homme et femme 

aimerait expérimenter dans ses pas en approchant de l'arrivée au Portique 
de la Gloire; celui du crépitement des vêtements s’éteignant dans le feu 

purificatoire des rochers du Cap Fisterra; le silence qui digère les terribles 
paroles d'autrui et ses larmes de joie, qui est aussi le tien, le silence du 

soleil qui se couche et se couvre avec le drap de l'océan, son silence aussi 

s’étirant au réveil entre violets, azurs, rose et saumonés…; celui de 
l'indien apache qui contemple l’aube en Amérique, le Nouveau Monde; le 

silence d'un faucon qui choisit la même flaque d'eau et le même moment 
que toi pour se baigner, le silence d'une salle de gymnase vide le matin, 

avec les cris des supporters, les rebonds du ballon et les halètements des 
joueurs qui flottent dans l'air; celui de la joie de chier sur l'herbe et de 

l'abandonner pour qu'elle devienne fiente; le silence de se détacher ou pas 
du chemin, en montant au deuxième étage d'un autobus, le silence joyeux 

du coucher du soleil une fois de retour à la maison-famille-amis (avec qui 
tu a toujours marché même sur ce chemin), un coucher de soleil aussi 

beau que celui de Fisterra, aujourd'hui. 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



MORMORII DEL CAMMINO DI SANTIAGO 
 

 

 
 

Ho sperimentato il silenzio nutritivo; il silenzio di melodie soavi; il silenzio 
delle pietre e degli alberi ricurvi; il silenzio fraterno, il silenzio stanco, 

quello vivificante; il silenzio silenzio e nulla più; quello animato delle foglie 
al vento, dei tronchi che si curvano, dei fischi, delle onde, degli scoppiettii 

delle rocce, dei voli di farfalle, della frescura di acque danzanti; il silenzio 
bianco della nebbia e quello che si condensa in fine ed abbondante 

pioggia, quello delle croci con lo sguardo sempre levato al cielo e che vi 
stoppano; il silenzio rumoroso dei boschi dove le fate e gli gnomi 

volteggiano e gironzolano; il silenzio come sintonia della danza ricevuta al 
sole su colline verdi; il silenzio dell'aria appiccicato alla processione 

canterina di pellegrini; il silenzio delle greggi, del cane che le sorveglia, 
del grano che aspetta la falce, della nuvola che si dissolve, del fiore amato 

dall'ape; il silenzio della colomba proprio prima del rucolio; il silenzio del 

mantra emesso dal centro della terra, delle sue spalle caricandosi di grilli e 
di cicale, quello del cammino stesso, di questo sentiero che più che un 

sentiero é un flusso; il silenzio tra le righe del pentagramma di una 
conversazione con compagni pellegrini o quello che tra loro sembra un 

sorriso e provoca cosi' una misteriosa ed inevitabile tenerezza come 
inevitabile é il fiorire ogni anno delle gemme; il silenzio mistico dei 

conventi e dei  seminari, dei chiostri aperti all'universo, il silenzio sospeso 
tra laude e laude delle monache come sfondo alla trasognazione del corpo 

febbrile, disfacendosi e ricomponendosi in una nuova sinfonia, il silenzio 
del proprio sangue che vibra; il silenzio canoro della sorgente che sgorga 

borbottando, quello della rugiada nei prati e dell’erba nel petto e nel 
ventre, quello dei villici aspettando la chiacchierata timida col pellegrino 

che passa e che beve da questa come da una fonte di saggezza, come lo 
stesso pane; il silenzio tra russare e russare di pellegrino che riscatta teso 

la sua fatica, che é anche la tua, al tuo fianco; il silenzio del passo delle 

mucche, del Passo Honroso, delle vetrate della cattedrale di Leon, dei 
bicchieri che i suoi giovani leonesi, nelle aurore domenicali, bevono per 

dare più colore al loro cammino ebbro di ritorno a casa con gli amici, 
prima di acciambellarsi tra le lenzuola; il silenzio della sopravvissuta 

all'offensiva napoleonica nella cattedrale di Burgos, custodita dal silenzio 
del Cid, il silenzio del Cristo di Burgos, della Vergine del Cammino e del 

Bambino, della Vergine curva del Cebreiro e del suo bambino, quello del 
Cristo naturalizzato di Fisterra, quello della salvatrice Vergine da Barca, là 

sulla collina di Muxia, e fino al silenzio dello stesso Santiago, il sanguigno 
fratello di Giovanni e figlio di Zebedeo; il silenzio dei polverosi e 

dimenticati quaderni della piccola scuola che oggi é suolo e banco per il 
pellegrino; il silenzio titillante e fugace delle stelle; il silenzio magico di un 

villaggio senza tetti e fogne, in altri tempi gloria nel cammino, grembo di 
pellegrini; il silenzio del suo crocifisso in piedi come stendardo di eternità, 

di permanenza delle sue anime che abitano le pietre della sua unica via-



cammino (Foncebadon), il silenzio della polvere sollevata, quella di uomini 
e donne-terra, quello delle loro anime piene attraverso alcuni occhi-

finestre; il silenzio delle tombe del balcone di Triacastela, argentate dalla 

luna, vicino alle quali il sonno del pellegrino puo' essere tranquillo, poiché 
smitizzano la morte; il silenzio attento dei cani delle donne galiziane; il 

silenzio della mano che scolpisce amorevolmente il bordone e compagno 
inseparabile, il silenzio della fronte appoggiata a questo, delle mani giunte 

a questo; il silenzio personale proprio del bordone; il silenzio popolato di 
un camminare mano nella mano con un pellegrino-amico, che sia nel 

corpo di un uomo anziano, di un valente hospitalero o di una gheisha 
giapponese; il silenzio del calice e della pelle dei tamburi del Cebreiro, 

delle sue capanne antiche di pietra, quello che ogni uomo e donna 
vorrebbe provare nei suoi passi di approccio all'arrivo al Portico della 

Gloria; quello del crepitio degli indumenti che si estinguono nel fuoco 
purificatore nelle rocce del Capo Fisterra; il silenzio digestivo delle altrui 

parole tremende e del suo pianto di gioia, che é anche il tuo, il silenzio del 
sole che si corica e si copre col lenzuolo dell'oceano, il suo silenzio anche 

stiracchiandosi al risveglio tra violetti, azzurri, rosacei e rosati…; quello 

dell'indiano apache che contempla l’alba in America, il Nuovo Mondo; il 
silenzio di un falco che sceglie la medesima pozza d'acqua e lo stesso tuo 

momento per bagnarsi, il silenzio di un palazzetto dello sport vuoto al 
mattino, con le grida dei tifosi, i rimbalzi della palla e l’ansimare dei 

giocatori che flottano nell'aria; quello della gioia di defecare sopra l'erba e 
di abbandonare il tutto affinché diventi sterco fertilizzante; il silenzio 

quando tu ti distacchi o no dal cammino salendo al secondo piano di un 
autobus, il silenzio gioioso del tramonto di ritorno a casa-famiglia-amici 

(con cui sempre hai camminato anche in questo cammino), un tramonto 
cosi’ bello come quello di Fisterra, oggi.  

 
                                   CARMEN "GUTI" GUTIERREZ FELIPE                                                                                                     

(traduzione di Flavio Vandoni ) 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



Antonio MACHADO  

"Se hace camino al andar..." Chant XXIX  Proverbios y cantares, Campos de Castilla,  

1917. 

Caminante, son tus huellas  

el camino, y nada mas ;  

caminante, no hay camino,  

se hace camino al andar.  

Al andar se hace camino,  

y al volver la vista atras  

se ve la senda que nunca  

se ha de volver a pisar.  

Caminante, no hay camino,  

sino estelas en la mar. 

----------------------------------------------- 

     ... en français. Traduction de flavio vandoni      

Cheminant, ce sont tes empreintes  

le chemin, et rien de plus ;  

cheminant, il n'y a pas de chemin,  

on fait le chemin en allant.  

En allant on fait le chemin,  

Et en regardant en arrière  

On voit la piste que jamais  

On devra à nouveau fouler.  

cheminant, il n'y a pas de chemin,  

Seulement des sillages dans la mer. 

----------------------------------------------------- 

     ... en anglais. Traduction Roger Lapointe  

Wanderer, it is your tracks 

which are the road, and nothing else. 

Wanderer, there is no road, 

walking makes the road. 

By walking, the road is made, 

and when glancing back 

you contemplate the trail 

which you will trample no more. 

Wanderer, there is no road, 

only the wakes on the sea.  

------------------------------------------------ 

     ...en portuguais. Traduction de José Augusto Seabra   

Caminhante, são pegadas  

o caminho, e nada mais ;  

Caminhante, não há caminho,  

o caminho faz-se a andar.  

A andar faz-se o caminho  

e ao voltar-nos para trás  

vemos a senda que nunca  

voltaremos a pisar.  

Caminhante, não há caminho,  

mas só sulcos, pelo mar. 

------------------------------------------------- 

     ... en allemand. Traduction de Jérémie Delorme  

Wanderer, deine Spuren 

Sind dieser Weg, und nichts anderes mehr ;  

Wanderer, es gibt keinen Weg, 

Den Weg bestimmst du beim Gehen. 

Mit dem Gehen machst du den Weg, 

Und wenn du rückwärts ansiehst, 



Siehst du den Pfad, 

Den du nimmermehr begehen wirst. 

Wanderer, es gibt keinen Weg, 

Sondern nur Spuren im Meer.  

--------------------------------------------------- 

     ... en allemand. Traduction de B. Haab 

Wanderer, es sind deine Spuren,  

der Weg, und nichts weiter.  

Wanderer, es gibt keinen Weg;  

man erschafft den Weg im Gehen.  

Im Gehen erschafft man den Weg,  

und wenn man den Blick zurückwendet,  

sieht man den Pfad,  

den man nie wieder zu gehen haben wird.  

Wanderer, es gibt keinen Weg  

nur Kielspuren eines Schiffes im Meer.  

------------------------------------------------- 

     ... en italien. Traduction de flavio vandoni    

camminante, sono le tue orme  

il cammino e niente più ;  

camminante non c'é il cammino,  

si fa il cammino andando  

andando si fa il cammino  

e guardandoti indietro  

si vede la pista che mai  

tornerai a calpestare  

camminante, non c'é cammino  

ma solo solchi nel mare. 

----------------------------------------- 

     ... en néerlandais. Traduction de Walter Baets   

Wandelaar, deze weg zijn slechts jou stappen,  

niets meer ;  

Wandelaar, er is geen weg.  

De weg wordt gemaakt al wandelende,  

En achteruit kijkende, ziet men het spoor  

Dat men nooit meer zal bewandelen.  

Wandelaar, er is geen weg,  

Enkel de rimpelingen van de zee. 

------------------------------------------------ 

     … en catalan. Traduction de Albert Martinez Hernansaez  

Caminant, les teves passes, 

són el camí, no res mes, 

Caminant, no hi ha camí. 

És fa camí, caminant. 

Caminant és fa camí i  

en tombar la vista enrere 

Veuràs de nou la drecera que no has de tornar a trepitjar. 

Caminant no hi ha drecera,  

sinó esteles a la mar. 

--------------------------------------------------- 

     ... en polonais. Traduction de Henri Dunajewski   

Piechurze, ta droga to Twoje slady  

i nic ponadto ;  

Piechurze, drogi nie ma w naturze,  

Droga powstaje z chodzenia.  

Chodzac, buduje sie droge,  

A spogladajac wstecz,  



widzi sie sciezke, której juz nigdy  

od nowa sie nie udepcze.  

Piechurze, drogi nie ma w naturze,  

Tylko morze zaciera slady w uporze. 

------------------------------------------------------- 

     ... en tchèque. Traduction de Jaromír Dolívka   

Poutníku, cesta: to jsou  

tvé slépeje a nic vík.  

Poutníku, cesty není  

cesty je tam, kudy krácís  

kudy krácís, tam je cesta.  

A kdyz se ohlédnes,  

uvidís stezku, kterou  

uz nikdy nikdo nepujde,  

Poutníku, cesty není  

jenom brázdy na mori. 

---------------------------------- 

     ... en hongrois. Traduction de Nemes Krisztina    

Vándor, lábaid nyoma  

az út s nem más.  

Vándor, nincs út,  

az út maga a vándorlás.  

Vándorlásból születik az út,  

s visszatekintvén  

látszik az ösvény  

melyet senki sem taposhat többé.  

Vándor, nincs út  

csak barázdák a viz tetején 

----------------------- 

     ... en suédois. Traduction de Stig C Holmberg 

Vandrare, Du skapar din väg 

med dina spår. 

Vandrare, det finns ingen väg, 

den skapas först när du går. 

Med dina steg formas stigen. 

I en tillbakablick skönjer du stegen, 

som ingen mera skall beträda. 

Vandrare, av din väg blir blott 

vågskvalp på vattnet kvar.  

-------------------------------------------- 

     ... en norvégien. Traduction de Kari Caillé    

Vandrer, det er dine spor  

Som er veien, og intet annet ;  

Vandrer, der finnes ingen vei,  

veien formes mens du går.  

Mens du går formes veien,  

og, når man skuer tilbake,  

ser man stien som man aldri  

igjen skal trå på.  

Vandrer, der finnes ingen vei  

bare kjølvannet på sjøen.  

-------------------------------------- 

     ... en japonais (transcription romajie). Traduction de Yu Lani-Hamada     

Alukuhito, koléla ha kimi no ash 

iato desu.  

Kono michi, soshite solé ijô nani mo alimasen.  

Alukuhito, michi ha alimasen.  



Michi ha alukalété tukulalémasu.  

Alukinagala michi ha tukulalémasu.  

Soshite, ushilo wo fulikaéléba  

nidoto modolanai komichi ni kizukimasu.  

Alukuhito, michi ha alimasén,  

tada kaimen no kôsseki dake shika. 

-------------------------------------------- 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


