Buon cammino, di flavio
Rumores del camino di guti feliz
Caminante di Machado

Buon cammino !

Io non sono un pellegrino nel vero senso del termine, piuttosto un camminante che visita
ed osserva quel mondo la... Ho studiato un po’ di storia medievale dopo il mio primo
cammino ed ho letto dei racconti e delle storie di tutti i generi sui cammini: alcune molto
belle e toccanti, altre troppo impregnate di estasi e beatitudini e di luce dall’alto e dal
basso da non poterne piu. Ma penso di poter scrivere di quelle piccole cose che
succedono tutti i giorni, che si sia pellegrino, camminante o turista. Non posso parlare di
grande spiritualita, ma posso descrivere i sentimenti semplici che ritmano la vita di ogni
giorno sui cammini, le abitudini cosi’ normali come alzarsi e vestirsi al mattino, infilare gli
scarponi, prendere lo zaino in spalla e cominciare a camminare...

La parola Peregrinus fa riferimento a « per agra » (attraverso le terre, i campi), cioé a
colui o colei che abbandona la sua casa e parte in cammino, diventando cosi’ un senza
domicilio fisso moderno. Ma questa parola ci lascia intravedere anche delle esperienze
fuori dal quotidiano e I'apprendimento di un modo differente di vivere. Insomma, il
pellegrino é colui che, affrontando pericoli e percorrendo terre a lui sconosciute,
trasforma le sue esperienze in conoscenza e saggezza, vivendo fuori dai canoni

«normali ». Da qui lo stupore e talvolta 'ammirazione di gente che viene a sapere che
hai marciato km e km a piedi per dei giorni interi...e che ti chiede: perché?

Ma chi sono poi questi pellegrini ??? La polemica a proposito dei veri e falsi pellegrini si
ravviva spesso. E’ vero che il cammino, come quasi tutto, si é volgarizzato, tutto si é
mescolato tra trekking e cammino. Vestirsi da pellegrino non fa il pellegrino... anche se
certi fanatici rivendicano questo come un crisma di autenticita! I turisti abbondano, ma
puo’ darsi che finiscano il loro cammino come dei pellegrini autentici. Ed é vero che le
sfumature sono infinite nel nostro modo di fare il cammino. Ci sono quelli che pretendono
di fare il cammino perfetto con un controllo stretto su ogni tappa, su ogni pausa, su ogni
rifugio, su ogni euro speso. Ci sono quelli, i bulimici, che ne vogliono sempre di piu, di
km, e quelli che cercano l'esoterismo e le luci cosmiche dappertutto. Il cammino
soddisfera i loro desideri e riempira di esperienze tutta questa gente, secondo il loro
spirito e le loro coscienze...

Il cammino.

Il cammino é in realta il nostro cammino, perché é quasi impossibile sottrarsi alla nostra
propria soggettivita. Passo dopo passo, seguiamo questo cammino segnalato con frecce
gialle e punteggiato da chiese e villaggi che alimenta il nostro immaginario privato, anche
se poi va a fondersi nell'immaginario collettivo. Il cammino va diritto, talvolta, o
serpenteggia, sale e scende, si fa rischioso o facile; sono delle circostanze che bisogna
saper assumere, anche se oggi alcuni saltano, tagliano via le parti dure o difficili o
noiose, come si salta da un programma all‘altro alla televisione. Il cammino é anche il
risultato medio tra le nostre aspettative e la realta, tra il desiderio, la voglia e la nostra
resistenza fisica e mentale, tra l'incognita dell’inizio con le sue paure e speranze e la gioia
della fine, dello sforzo accompiuto. Talvolta arriviamo a sublimarci, ma spesso quello che
noi siamo nella vita reale emerge e ci condiziona, qui sul cammino, ed allora vediamo il
barare con se stessi, la ricerca del piu facile, la furbizia e le diverse facce dell’'umanita
che si installano, facendo il gioco ed il profitto di quelli che ne fanno un business.

I due bordi.

Talvolta noi dimentichiamo che la vita ha due bordi. Noi nasciamo e la corrente della vita
Ci porta inevitabilmente alla morte. Anche il cammino ha due bordi, il dentro ed il fuori,
I'inizio e la fine, la vita reale e la vita sul cammino, la realta e l'irrealta che si seguono e
spesso si mescolano. Penso che il soggettivo e I'oggettivo vanno sempre insieme perché
I’'assoluto non esiste, non c’é oggetto senza soggetto, materia e spirito vanno insieme,
ogni cosa ha la sua controparte. E’ vero che tra un bordo e I'altro, ci siamo noi, come tra
cielo e terra, ed anche se sono mutevoli, ognuno di noi puo’ riuscire la mediazione con la
sua presa di coscienza. Ad ogni passo possono dialogare il mondo e l'io, fondersi il corpo
e lo spirito.



Dal fondo del cuore.

Questo punto di mediazione, di cui parliamo, € in verita il nostro cuore, a meta strada tra
I'alto ed il basso, tra la destra e la sinistra. La mediazione del cuore si manifesta come un
accordo tra sistole e diastole, tra pieno e vuoto, tra dentro e fuori. Talvolta é qui che si
produce l'alchimia del Cammino. Le aritmie del carattere, le irregolarita del cammino
devono risolversi nel cuore. Il suo battito da I'impulsione, si fonde, danza con il nostro
passo. Non sono forse i piedi e le gambe che fanno battere pilt o0 meno forte il nostro
cuore? E’ per questo che c’é un cuore fisico e uno psichico e uno spirituale: chi lo sa ?
Puo’ darsi che é per questo che non bisogna confondere la fatica delle gambe e quella
dello spirito. E’ il cuore che cammina. Se il cammino non ha cuore, tutto diventa solo una
passeggiata. Bisogna poi leggere il cammino con gli occhi del cuore per scoprire bugie ed
illusioni...

Lo scopo.

Noi andiamo a Compostella, all’Oceano della « Fine della terra », a 800-900 km circa dal
punto di partenza, che per molti € a St Jean Pied de Port-Garazi o Roncisvalle-Orreaga. E
malgrado il fatto che ci restano da percorrere molti km, il cammino rimane nello stesso
tempo mezzo e fine. In realta non ti porta da nessuna parte... forse, puo’ darsi, a te
stesso. Questo € il paradosso. Compostella e Finisterre erano gia in noi prima, durante ed
alla fine della marcia. Il cammino ti avvicina un poco piu a te stesso, ma ti ricorda anche
chi tu sei gia, qui, ora, in questo momento preciso. Ad ogni passo tu arrivi ad «essere»,
essendolo, te stesso. Ma per questo é necessario che il nostro I0 mantenga la direzione
scelta marciando verso lo scopo, che sia la tomba, la chiesa, I'oceano, la montagna
sacra, quel luogo dove |'odio scomparira per fare posto all’amicizia ed alla fratellanza.
Uno sforzo eroico?

Ma questo luogo non puo’ trovarsi all’angolo della strada, né essere parte del tuo
quotidiano, dato che appartiene a questa specie di mondo strano dove si trovano le chiavi
di una possibile trasformazione. Solo gli eroi si mettono in cammino senza nessuna
condizione, e noi non siamo eroi.. anche se qualcuno lo crede davvero. In questo andare,
noi sacrifichiamo il confort per lo sforzo, il superfluo per I'essenziale. Faremo uno sforzo
sovrumano come marciare 40km al giorno con il peso dello zaino sulle spalle, perché in
fondo si tratta proprio di questo, di superare lo stato di umano moderno normale per
affiancare per una volta gli dei dello stadio, gli eroi dei tempi antichi. Con il nostro
coraggio, un po’ d‘amore e di saggezza, che non devono mancare, affronteremo tutti gli
ostacoli. Appariranno vesciche e tendiniti, dubbi e fatica, le cattive compagnie e
tentazioni. Tutto cio’ fara parte di un cammino iniziatico da cui ognuno, speriamo,
ritornera piu saggio e cosciente. Non é possibile affrontare il cammino con gli stessi riti
quotidiani, con le stesse esigenze della vita hormale. Bisogna saper attendere il momento
opportuno, l'inizio del camminare, il luogo di riposo o di pausa. Bisogna saper digiunare
anche quando forse il nostro corpo non lo desidera. Bisogna saper pensare per non
precipitarsi, per non dire cose che davvero non si vorrebbero dire. Il cammino ci porta
alla temperanza, a una migliore gestione delle nostre forze, a meglio percepire gli altri, a
essere piu aperti. Ma questo non ci riguarda tutti, ci saranno sempre quelli che non
vogliono, non possono arrivarci e non capiscono “lo spirito del cammino”.

Una lotta dopo l'altra.

La lotta commincia al mattino quando ci si sveglia (o ci svegliano con poco tatto e
rispetto) e prepariamo lo zaino. Comincia anche dalla colazione che I'albergatore ha
promesso in cambio del nostro denaro e scopriamo la triste realta di un caffé acquoso,
del pane secco, della marmellata scadente, anche se talvolta avremo pure delle gradite
sorprese. Cosi’ cominciamo a camminare cinque, sei, sette od otto ore per arrivare al
rifugio seguente. E’ una lotta dura, appena il tempo di fare una piccola pausa e di
masticare qualcosa. Il peso del sacco si aggiunge ai dolori mutevoli che passano ogni
giorno da un piede ad un ginocchio, da una articolazione ad un tendine. Infine si arriva
alla meta quotidiana, ma non é ancora finita; un’altra lotta si presenta, spiacevole.
Bisogna decidere in quale rifugio andare, dove mangiare, se ci sara posto al rifugio, un
letto od un materasso per terra o niente di niente. Bisognera sperare che la doccia ed i
servizi funzionino, che ci sia acqua calda per tutti, che la sporcizia accumulata per anni ci
permetta di mangiare e di riposare, che |'ospitalero o I'albergatore non abbiano, come



spesso, un brutto carattere e delle brutte abitudini (una incognita che puo’ fare di un
ottimo albergue un posto orribile ed invece di una catapecchia un rifugio migliore/NDA:
nota dell’autore, hospitalero veterano). La coabitazione non sempre é facile quando sono
in molti a dormire nella stessa stanza e c’é solo una toilette, un lavabo. Una lotta segue
un’altra e variano le qualita dell’albergue e dell’accoglienza. E’ quasi certo che la lotta é
interminabile; lotta che d’altronde non deve diventare sanguinolenta come successe in
vari rifugi in Galizia nel 2004 per I'anno santo. Il cammino € lotta, ma appare anche
come un gioco iniziatico, preparazione alla vera lotta che é la nostra propria vita. Eh si’!
Quello che si nasconde dietro la vernice della quotidianita é in fondo una lotta terribile.
Essere qualcuno, riuscire, formare una famiglia, studiare, coltivare le proprie amicizie e
participare a questa societa mobile e mutevole, non é davvero facile. Ce lo dimostra la
grande quantita di persone toccate nel cervello o nevrotiche in quella che noi chiamiamo
«normalita» o vita reale. Cosi’, alla fine del cammino, ci aspetta la ripresa della lotta, la
vera lotta, ma, ci sia concesso, con un po’ piu di forza di prima. O, talvolta, affondati
ancora di piu nei nostri deliri o persi sui cammini per sempre.

Tempi e distanze.

Vedo talvolta gli atleti del cammino, i bulimici dei chilometri. E’ curioso che la
competizione come spettacolo consista nel correre piu forte, saltare piu alto, sollevare piu
peso o lanciarlo piu lontano. E’ probabile che il nostro animo infantile sia intrattenuto con
queste prodezze come se il tempo e la distanza non avessero che il solo valore del loro
peso o della loro velocita. Se possiamo misurarli, allora hanno un valore. Senno’, no? La
vita é ineffabile per il nostro sguardo oggettivo; si fa e si disfa perché la sua misura é
smisurata come la sua complessita. E' come se si discutesse del valore dell’'amore o della
liberta...non hanno prezzo... Noi viviamo nel mito della velocita: se tu sei rapido, sei OK.
Lavorare velocemente, viaggiare velocemente, acquistare velocemente. Piu il tuo
computer é veloce, piu sei alla moda. Veloce e miniaturizzato. Gli umani come le
formiche, miniaturizzati. Non voglio oppormi ai vantaggi delle nuove tecnologie, sarebbe
assurdo, pero’ dimentichiamo qualcosa di basico. I computers di oggi sono molto piu
potenti di quelli che participarono all'impresa del primo uomo sulla luna, ma la stupidita
umana non é certo diminuita nella stessa proporzione. Si legge molto poco, si scrive
male, molte poche idee e troppe opinioni. Niente sfumature nei discorsi, niente ascolto,
troppi dogmi e verita non dimostrate, « visto alla televisione » diventa |'accettazione
supina di ogni bufala. Che cosa ci facciamo allora con i nostri computers super veloci se
la nostra capacita creativa si é ridotta? Tu prendi un aereo ed in un’ora sei su di un altro
continente, con un altro clima, altra gente ed altri usi e costumi. Ma il tuo spirito é piu
lento del tuo cervello, come assimila questi cambiamenti? I| nomade d’altri tempi, il
camminante dei tempi andati viaggiava a piedi od in carretto, in barca a vela o
cavalcando. Attraversava le contrade con la lentezza dei pianeti, aveva il tempo per
mangiare, dormire, discutere in ogni villaggio, in ogni feudo. Questo aereo o questo treno
superveloce ci portano talvolta ad una certa arroganza. Il cammino ci obbliga a ritornare
a una dimensione perduta, pilt umana: quella del camminare. Il pellegrino non
dimentichera mai che cosa significhi marciare per 20-30-40 km al giorno. Né lo
dimenticheranno i suoi piedi indolenziti. Ma in questa calma andatura, in questo
paesagdgio di rocce, pietre, campi, passo a passo, si ritrova la liberta. Anche se dipendenti
da un sistema tecnologico, da una automobile e dagli interruttori che fanno funzionare
tutto, il camminare é per qualche settimana la liberazione dalle strutture societarie
moderne. Quando il treno si prepara a partire, sappiamo che questo dipende da un
complesso di fattori interconnessi, elettricita, coordinazione umana, binari ferroviari,
segnaletica, motori... La lo spirito umano si sente piccolo, non puo’ comprendere tutto il
processo né padroneggiarlo, lo subisce. Invece, tu cammini ed é fatta ! Ti fermi, bevi, fai
pausa e stiracchi i piedi, i muscoli, le braccia...

Uno zaino, un mondo.

Scarpe, calze, pantalone corto e lungo. Cose per la toilette, saccoletto. Cappello e
bastone, borraccia e cerata. E poche cose pil. E’ incredibile che si possa vivere con cosi’
poco. Si suda al mattino, si lava al pomeriggio, si raccoglie la sera. Ogni giorno lo stesso
rituale. Pero’, arrivare a questa semplicita é davvero complicato. Fare in modo che il tuo
sacco non pesi piu di 7 o 8 kg (NDA: non ci sono mai riuscito!) e nello stesso tempo



metterci tutto il necessario e vitale, é un lavoro da titani. Perché quello che ci
prefiguriamo a proposito dell’insicurezza di un cammino sconosciuto, ingrossa
enormemente lo zaino. Se contempliamo tutte le possibili situazioni di un cammino d’un
mese circa, il nostro sacco pesera tonnellate. Ridurre il necessario, portare I'essenziale,
pensarci su profondamente e lungamente. Sapere cio’ che noi portiamo e perché. Niente
di gratuito. Tutto deve essere meditato e ci saranno delle sorprese e delle scoperte in
merito all’utilizzazione di cose a cui non si era pensato prima. Scoprire se stessi ed
imparare....una evoluzione.

Il peso.

Ma il sacco pesa, anche scegliendo la semplicita estrema. Prima della partenza, il sacco
enorme fa paura per il suo peso di frivolezze di cui non si puo’ fare a meno. E’ evidente
che caricarlo troppo prima del cammino é diverso dal portarlo in spalla ogni giorno. Il
problema é duplice: o portare delle cose che si reputano necessarie e vitali, avendo un
peso superiore, o ridurlo allo stretto necessario, rischiando di mancare di cose cruciali.
All’inizio si porta di piu, il cammino é davvero una incertezza. Dopo due o tre giorni e con
le prime bolle ai piedi, si entra in una fase ossessiva per scaricarsi del peso superfluo : di
questo libro che si voleva leggere, di questo maglione, di queste scarpe in piu, di questa
guida diventata inutile. Il sacco pesa, questo é sicuro, ma si tratta di una necessita. Noi
siamo degli esseri bisognosi e stiamo cercando la nostra autonomia, liberta,
indipendenza. I servizi del cammino sono precari, ma non é il deserto, che diamine!
Qual‘é il giusto mezzo, la scelta giusta? Lo zaino pil 0 meno pieno, pil 0 meno vuoto
simboleggia la sofferenza inevitabile perché troppo pieno o troppo vuoto prefigura il
surplus o il deficit, due facce della stessa medaglia. Vorrei dire che bisogna accettare il
peso che si porta. E’ in effetti il peso esatto delle nostre paure meno le nostre sicurezze.
Accettarne il peso significa accettare il carico dei nostri condizionamenti, primo passo per
potere camminare pil leggeri. Solo tu puoi portare il tuo sacco, un altro saco piu leggero
sarebbe fasullo perché il sacco é la trasfigurazione del tuo spirito. E’ lui che lo pesa, che
lo soffre, che si libera, anche. Pesa lo spirito?

Delle persone e dei personaggi.

Ogni persona sul cammino é un punto mobile che transita da est ad ovest (nel caso del
cammino verso Compostella). Ogni punto lascia una traccia nel suo andare ed apre un
orizzonte con il suo sguardo. Ogni camminante, nella sua andatura, resta fedele al suo
carattere. Un punto non ha dimensione, ed anche la linea non ne ha, perché serve una
terza dimensione. La maggioranza della gente che incontriamo sul cammino (e noi pure
per loro), sono dei punti o delle linee, appena una immagine od una sequenza. Nella
misura in cui ci sintonizziamo con una persona appare una terza dimensione, il punto e le
linea diventano piano, sfera, cerchio: amicizia, affetto, amore...

Ed in questa multi-dimensionalita c’é anche il passato ed il futuro. Si viene da un posto
(da dove vieni ?) e si va verso un altro (dove vai ?). Noi siamo una inerzia del passato ed
una proiezione verso il futuro, anche se l'inerzia e la proiezione sono in fondo due lati
della stessa cosa. Ma se si potesse risolvere il passato e demistificare il futuro, si
potrebbe riconoscere il punto in cui siamo, che si chiama qui ed ora. Noi potremmo
vivere l'istante in cui il camminare fa il cammino. Tu incontri I'altro quando sei capace di
fermarti al momento presente.

Il cammino puo’ seguire una linea dritta o perdersi in un labirinto, dei meandri che vanno
€ vengono senza un senso reale. Come nelle ragnatele, nei miraggi e nelle illusioni del
cammino si fanno intrappolare le personalita immature, i sogni distrutti dalla durezza del
mondo. Sul cammino ci sono dei salvatori e delle vittime, dei templari fantasiosi, delle
arpie hospitaliere, dei bonzi del bordone e dei cammini, dei fissati per il cammino. E’
cosi’, ognuno con la sua pazzia ed ognuno con la sua specificita, leggeri o gravi. Come
se, tra di noi tutti, ci fossimo messi d’accordo, tacitamente, per interpretare ciascuno un
ruolo. Tu il pellegrino, io I'hospitalero, tu lo straniero ed io I'abitante.

Ogni personaggio che noi incontriamo sul cammino é una opportunita da prendere per
scoprire il nostro proprio personaggio, la nostra propria pazzia, la nostra finzione di vita,
e cosi’, trovare una via d’uscita verso la saggezza.

Presenza.



Dal cammino sgorgano molte cose, tra esse, oh surpresa!, affiora |'allegria ed il canto.
Per momenti, la presenza della natura ti fa percepire una cosa cosi’ evidente: che tu fai
parte della vita. Una cosa cosi’ semplice e nello stesso tempo cosi’ profonda. Ed allora si
puo’ cantare, sorridere, essere felici, aprirsi... Sgorgano pure vecchi pesi, rimorsi,
fallimenti e sconfitte, perché il passato cosi’ presente trova delle fessure per uscire e
poter essere risolto, infine, forse... Nella misura in cui le cose che si sono represse o
negate risorgono, si puo’ adesso gettarle via nel vento perché le cancelli senza riserve in
questa luce cosi’ forte di questa natura cosi’ grande che ci circonda, e le piccole cose ci
sembrano ora cosi’ piccole e cosi’ meschine e cosi’ ridicole.

Ma anche sgorgano le nostre speranze, le nostre illusioni ed i nostri desideri. Appare la
tentazione di riempire un vuoto vitale presente che non é un vuoto, ma una crepa
dell’anima che il nostro ego non sopporta piu. Il fatto é che il nostro desiderio si nutre
della nostra insoddisfazione ed a questa ritorna in modo irrimediabile. Nello stesso modo
in cui il cammino ci insegna a camminare con i nostri due piedi, a sopportare le nostre
carenze, cosi’ il vuoto della nostra vita non puo’ essere sostenuto che dalla presenza
altrui, dalla loro amicizia, dalla loro compassione, dal loro ascoltarci, dal loro appoggio,
dalla loro simpatia.

Templi e chiese.

Ogni tappa ha la sua cattedrale o la sua chiesetta, al fiume o sulla montagna. Un luogo di
pace e di silenzio spesso scelti a proposito. Talvolta la necessita propria della fatica ti fa
sedere davanti a questi quadri pieni di santi e di storie bibliche. Sicuro che si apprezza la
semplicita dei templi romani, delle chiese fortezza degli ospedalieri di Malta o dei
Templari. Ma comunque sia, ogni chiesa riunisce in sé un minimo di condizioni per
fermarci e ascoltare o meglio sentire. Il silenzio della chiesa o cappella o chiostro cede il
passo a una vibrazione interna che si potrebbe anche chiamare silenzio, talvolta
meditazione spontanea. E’' come un respiro che integra il dentro ed il fuori. Lo spirito non
volteggia, si posa tranquillo. La realta é chiara, non ci illude. Tutto é visto e conosciuto
come tale, tale com’é. E siccome questo non fa parte di una comprensione intellettuale,
non dura molto; puo’ darsi che una eco perduri, o un ricordo o un invito ad andare al
fondo delle cose.

I segnali.

Dice il poeta che si fa il cammino andando. Il cammino si fa con ogni passo, dandogli un
senso. Resta chiaro che il cammino di terra é una circostanza; |'altro cammino, quello
interiore, si fa anche lui a ogni passo. Ed ogni passo ti avvicina o ti allontana dal tuo
destino, perché non sempre posiamo bene i nostri piedi. Ci sono dei posti del cammino
dove ci si perde ed altri dove ci si ritrova. Chiaro che questo, nel nostro cammino
interiore, dipende dai nostri punti deboli, dai nostri complessi, dalla nostra coscienza che
va e viene, dall’'armatura che ci siamo costruiti un giorno. Ma attenzione! C’é anche il
cammino esteriore. Esiste Santiago, un punto d’arrivo, esistono i differenti punti di
partenza. Esistono i rifugi e le frecce gialle e gli amici del cammino che le tracciano.
Grazie a tutto questo, si puo’ camminare. Il cammino non sarebbe lo stesso senza le
leggende dei pellegrini, i lupi ed i briganti...ed anche i miracoli e le furbizie. Questo
cammino che fu passaggio di genti dei differenti popoli, questo cammino che costrui
villaggi, trasformo’ culture, questo cammino é qui...

Buon Cammino! Flavio

PS : grazie per i suoi suggerimenti a Julian
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RUMORES DEL CAMINO DE SANTIAGO

He experimentado el silencio nutritivo; el silencio de melodias tibias; el
silencio de las piedras y los arboles bombeantes; el silencio agape; el
silencio cansado, el vivificante; el silencio silencio y no mas; el poblado de
hojas venteadas, de troncos combados, de silbidos, de oleaje, de estallido
en rocas, de alteo de mariposas, de frescura de agua bailando; el silencio
blanco de la niebla y el que se condensa en fina y rica lluvia, el de los
cruceiros que elevan siempre la mirada al cielo y suspenden; el silencio
rumoroso de los bosques donde las hadas y los gnomos revolotean y
corretean; el silencio como sintonia de la danza recibiendo el sol sobre
lomas de pasto; el silencio del aire pegado a la cantarina procesién de
peregrinos; el silencio de las ovejas, del perro que las vela, del trigo
esperando la hoz, de la nube disolviéndose, de la flor amada por la abeja;
el silencio de la paloma justo antes del arrullo; el silencio del mantra
emitido por el centro de la tierra, de sus espaldas cargando con grillos y
chicharras, el del camino mismo, de esa vereda que mas que vereda es
corriente; el silencio entre linea y linea del pentagrama de una
conversacion con companeros peregrinos o el que entre ellos pare una
sonrisa y se engarza asi un misterioso e inevitable carifio , como
inevitable es el florecer de las yemas cada afio; el silencio mistico de los
conventos y los seminarios, de sus claustros abiertos al universo, el
silencio suspendido entre laude y laude de las monjas como teldn de
fondo a la ensofacidn del cuerpo enfebrecido, deshaciéndose y
recomponiéndose con nueva sinfonia, el silencio de la propia sangre
vibrando; el silencio canoro de la fuente abriéndose a borbotones, el del
rocio en los pastos y del pasto en el pecho y vientre, el de los lugarefios
esperando la charleta tibia con el peregrino que pasa y bebe de ella cuan
fuente de sabiduria, cuan mismo pan, el silencio entre ronquido y
ronquido de peregrino redimiendo tendido su cansancio, que es también el
tuyo, a tu lado; el silencio del paso de las vacas, del Paso Honroso, de las
vidrieras de la catedral de Ledn de las que sus jévenes leoneses, en las
auroras del domingo, beben para dar mas color a su embriaguez camino a
casa con los amigos, antes de hacer la rosca entre las sabanas; el silencio
de la superviviente a la ofensiva napolednica en la catedral de Burgos,
custodiada por el silencio del Cid, el silencio del Cristo de Burgos, de la
Virgen del Camino y del Nifio, de la Virgen corcovada del Cebreiro y su
Nifio, el del Cristo naturalizado de Fisterra, el de la salvadora Virgen de la
Barca, allad a la altura de Muxia, y hasta el silencio del mismo Santiago, el
temperamental hermano de Juan e hijo de Zebedeo; el silencio de los
polvorientos y olvidados cuadernos de la escuelita que hoy es suelo y
banco para el peregrino; el silencio titilante y fugaz de las estrellas; el
silencio magico de un pueblo sin tejados ni alcantarillados, otrora gloria en
el camino, regazo de peregrinos; el silencio de su cruceiro en pie como
estandarte de eternidad, de permanencia de sus almas habitando las
piedras de la Unica calle-camino (Foncebadon); el silencio del polvo
elevado, el de hombres y mujeres-tierra, el de sus almas llenas a través



de unos ojos-ventana; el silencio de las tumbas del balcon de Triacastela,
plateadas por la luna, junto a las que el suefio del peregrino puede ser
tranquilo, pues desmitifican la muerte; el silencio atento de los perros de
las gallegas, el silencio de la mano tallando sedosamente el borddn y
compafero inseparable, el silencio de la frente pegada a el, de las manos
fundidas en el; el silencio personal del propio bordén; el silencio poblado
de un caminar mano a mano con peregrino amigo, aquel en cuerpo de
hombre viejo, de valiente hospitalero o de geisha china; el silencio del
caliz y de la piel de los tambores de Cebreiro, de sus pallozas, el que todo
hombre y mujer agradeceria experimentar en los previos pasos a la
llegada al Pdértico de la Gloria, el del crepitar de los habitos extinguiéndose
en el fuego purificador de las rocas del cabo Fisterra; el silencio digestor
de las tremendas palabras de otro y de su llanto gozoso, que es también
el tuyo, el silencio del sol recostandose y echandose la sabana del océano,
su silencio también al desperezarse entre violetas, azules, rosados,
asalmonados..; el de indio apache contemplando el amanecer en América,
el Nuevo Mundo; el silencio de un halcén que elige la misma charca y el
mismo momento que tu para bafarse, el silencio de un polideportivo vacio
en la mafana, con los gritos de la aficién, de los botes de la bola y los
resoplidos de los jugadores flotando en el aire; el del gozo de defecar
sobre la hierba y abandonar lo propio para que estercole; el silencio al
despegarte y no del camino subiendo la elevacién de un autobdus, el
silencio gozoso de la puesta del sol de vuelta a casa-familia-amigos (con
guienes siempre caminaste también en esta vereda), una puesta del sol
tan bella como la de Fisterra, hoy.



MURMURES DU CHEMIN DE SAINT JACQUES.

J'ai expérimenté le silence nourrissant; le silence des mélodies suaves; le
silence des pierres et des arbres bombés; le silence fraternel, le silence
fatigué, celui vivifiant; le silence silence et rien de plus; celui animé des

feuilles au vent, des troncs courbés, des sifflements, des vagues,
d’éclatement des roches, d’envolée de papillons, de la fraicheur d'une eau
dansante; le silence blanc du brouillard et celui qui se condense en fine et
riche pluie; celui des croix qui levent toujours le regard au ciel et qui nous
arrétent; le silence bruyant des bois ou les fées et les gnomes voltigent et
flanent; le silence comme syntonie de la danse qu’on recoit au soleil sur
les coteaux herbeux; le silence de |'air accroché a la procession chantante
des pelerins; le silence des moutons, du chien qui les garde, du blé qui
attend la faux, de la nuée qui se dissout, de la fleur aimée par I'abeille; le
silence de la palombe juste avant de roucouler, le silence du mantra émis
par le centre de la terre, de son dos chargé de grillons et de cigales, celui
du chemin méme, de ce sentier que plus que sentier est flux; le silence
entre les lignes du pentagramme d'une conversation avec des
compagnons pelerins ou celui qui entre eux parait un sourire et qui
enchaine ainsi une mystérieuse et inéluctable tendresse comme
inéluctable est la floraison des bourgeons chaque année; le silence
mystique des couvents et des séminaires, de leurs cloitres ouverts a
['univers, le silence suspendu entre lauda et lauda des nonnes comme toile
de fond a la réverie du corps fiévreux, se défaisant et se recomposant en
une nouvelle symphonie, le silence de son propre sang qui vibre, le silence
sonore de la source qui éructe des grosses bulles, celui de la rosée dans
les prés et de I'herbe dans la poitrine et le ventre, celui des villageois qui
attendent d'échanger quelques paroles timides avec le pelerin qui passe et
qui boit celles-ci comme source de sagesse, comme le pain méme; le
silence entre ronflement et ronflement de pelerin qui délivre tendu sa
fatigue, qui est aussi la tienne, de ton coté; le silence du passage des
vaches, du Pas Honroso, des vitraux de la cathédrale de Léon, des verres
que les jeunes Léonais, aux aurores du dimanche, boivent pour donner
plus de couleur a leur retour enivré a la maison avec les amis, avant de
s'enrouler dans les draps; le silence de la survivante a I'offensive
napoléonienne dans la cathédrale de Burgos, gardée par le silence du Cid,
le silence du Christ de Burgos, de la Vierge du Chemin et de I'Enfant, de la
Vierge courbée de Cebreiro et de son enfant, celui du Christ naturalisé de
Fisterra, celui de la salvatrice Vierge de la Barca, |a a la hauteur de Muxia,
et jusqu'au silence de Saint Jacques méme, le caractériel frére de Jean et
fils de Zebedée; le silence des poussiéreux et oubliés cahiers de la petite
école qui est aujourd'hui repére et couchage pour le pélerin; le silence
titillant et fugace des étoiles; le silence magique d'un village sans toits ni
égouts, autrefois gloire sur le chemin, refuge de pélerins; le silence de sa



croix debout comme un étendard d'éternité, de la permanence des ames
qui habitent les pierres de sa rue-chemin (Foncebadon); le silence de la
poussiére soulevée, celui des hommes et femmes-terre, celui de ses ames
pleines a travers des quelques yeux-fenétre; le silence des tombes du
balcon de Triacastela, argentées par la lune, c'est la que le sommeil du
pelerin peut étre tranquille, car elles démythifient la mort; le silence
attentif des chiens des femmes galiciennes; le silence de la main qui
entaille soigneusement le bourdon, compagnon inséparable, le silence du
front collé a celui-ci, des mains fondues a celui-ci; le silence de son propre
bourdon; le silence animé de la marche main dans la main avec un pelerin
ami, qu'il soit un vieil homme, un vaillant hospitalier ou une geisha
japonaise; le silence du calice et de la peau des tambours du Cebreiro, de
ses cabanes anciennes en pierre, celui que toute homme et femme
aimerait expérimenter dans ses pas en approchant de l'arrivée au Portique
de la Gloire; celui du crépitement des vétements s’éteignant dans le feu
purificatoire des rochers du Cap Fisterra; le silence qui digere les terribles
paroles d'autrui et ses larmes de joie, qui est aussi le tien, le silence du
soleil qui se couche et se couvre avec le drap de I'océan, son silence aussi
s’étirant au réveil entre violets, azurs, rose et saumonés...; celui de
I'indien apache qui contemple I'aube en Amérique, le Nouveau Monde; le
silence d'un faucon qui choisit la méme flague d'eau et le méme moment
que toi pour se baigner, le silence d'une salle de gymnase vide le matin,
avec les cris des supporters, les rebonds du ballon et les haletements des
joueurs qui flottent dans I'air; celui de la joie de chier sur I'herbe et de
I'abandonner pour qu'elle devienne fiente; le silence de se détacher ou pas
du chemin, en montant au deuxieéme étage d'un autobus, le silence joyeux
du coucher du soleil une fois de retour a la maison-famille-amis (avec qui
tu a toujours marché méme sur ce chemin), un coucher de soleil aussi
beau que celui de Fisterra, aujourd'hui.



MORMORII DEL CAMMINO DI SANTIAGO

Ho sperimentato il silenzio nutritivo; il silenzio di melodie soavi; il silenzio
delle pietre e degli alberi ricurvi; il silenzio fraterno, il silenzio stanco,
quello vivificante; il silenzio silenzio e nulla piu; quello animato delle foglie
al vento, dei tronchi che si curvano, dei fischi, delle onde, degli scoppiettii
delle rocce, dei voli di farfalle, della frescura di acque danzanti; il silenzio
bianco della nebbia e quello che si condensa in fine ed abbondante
pioggia, quello delle croci con lo sguardo sempre levato al cielo e che vi
stoppano; il silenzio rumoroso dei boschi dove le fate e gli gnomi
volteggiano e gironzolano; il silenzio come sintonia della danza ricevuta al
sole su colline verdi; il silenzio dell'aria appiccicato alla processione
canterina di pellegrini; il silenzio delle greggi, del cane che le sorveglia,
del grano che aspetta la falce, della nuvola che si dissolve, del fiore amato
dall'ape; il silenzio della colomba proprio prima del rucolio; il silenzio del
mantra emesso dal centro della terra, delle sue spalle caricandosi di grilli e
di cicale, quello del cammino stesso, di questo sentiero che piu che un
sentiero € un flusso; il silenzio tra le righe del pentagramma di una
conversazione con compagni pellegrini o quello che tra loro sembra un
sorriso e provoca cosi' una misteriosa ed inevitabile tenerezza come
inevitabile é il fiorire ogni anno delle gemme; il silenzio mistico dei
conventi e dei seminari, dei chiostri aperti all'universo, il silenzio sospeso
tra laude e laude delle monache come sfondo alla trasognazione del corpo
febbrile, disfacendosi e ricomponendosi in una nuova sinfonia, il silenzio
del proprio sangue che vibra; il silenzio canoro della sorgente che sgorga
borbottando, quello della rugiada nei prati e dell’erba nel petto e nel
ventre, quello dei villici aspettando la chiacchierata timida col pellegrino
che passa e che beve da questa come da una fonte di saggezza, come lo
stesso pane; il silenzio tra russare e russare di pellegrino che riscatta teso
la sua fatica, che é anche la tua, al tuo fianco; il silenzio del passo delle
mucche, del Passo Honroso, delle vetrate della cattedrale di Leon, dei
bicchieri che i suoi giovani leonesi, nelle aurore domenicali, bevono per
dare piu colore al loro cammino ebbro di ritorno a casa con gli amici,
prima di acciambellarsi tra le lenzuola; il silenzio della sopravvissuta
all'offensiva napoleonica nella cattedrale di Burgos, custodita dal silenzio
del Cid, il silenzio del Cristo di Burgos, della Vergine del Cammino e del
Bambino, della Vergine curva del Cebreiro e del suo bambino, quello del
Cristo naturalizzato di Fisterra, quello della salvatrice Vergine da Barca, la
sulla collina di Muxia, e fino al silenzio dello stesso Santiago, il sanguigno
fratello di Giovanni e figlio di Zebedeo; il silenzio dei polverosi e
dimenticati quaderni della piccola scuola che oggi é suolo e banco per il
pellegrino; il silenzio titillante e fugace delle stelle; il silenzio magico di un
villaggio senza tetti e fogne, in altri tempi gloria nel cammino, grembo di
pellegrini; il silenzio del suo crocifisso in piedi come stendardo di eternita,
di permanenza delle sue anime che abitano le pietre della sua unica via-



cammino (Foncebadon), il silenzio della polvere sollevata, quella di uomini
e donne-terra, quello delle loro anime piene attraverso alcuni occhi-
finestre; il silenzio delle tombe del balcone di Triacastela, argentate dalla
luna, vicino alle quali il sonno del pellegrino puo' essere tranquillo, poiché
smitizzano la morte; il silenzio attento dei cani delle donne galiziane; il
silenzio della mano che scolpisce amorevolmente il bordone e compagno
inseparabile, il silenzio della fronte appoggiata a questo, delle mani giunte
a questo; il silenzio personale proprio del bordone; il silenzio popolato di
un camminare mano nella mano con un pellegrino-amico, che sia nel
corpo di un uomo anziano, di un valente hospitalero o di una gheisha
giapponese; il silenzio del calice e della pelle dei tamburi del Cebreiro,
delle sue capanne antiche di pietra, quello che ogni uomo e donna
vorrebbe provare nei suoi passi di approccio all'arrivo al Portico della
Gloria; quello del crepitio degli indumenti che si estinguono nel fuoco
purificatore nelle rocce del Capo Fisterra; il silenzio digestivo delle altrui
parole tremende e del suo pianto di gioia, che é anche il tuo, il silenzio del
sole che si corica e si copre col lenzuolo dell'oceano, il suo silenzio anche
stiracchiandosi al risveglio tra violetti, azzurri, rosacei e rosati...; quello
dell'indiano apache che contempla I'alba in America, il Nuovo Mondo; il
silenzio di un falco che sceglie la medesima pozza d'acqua e lo stesso tuo
momento per bagnarsi, il silenzio di un palazzetto dello sport vuoto al
mattino, con le grida dei tifosi, i rimbalzi della palla e I'ansimare dei
giocatori che flottano nell'aria; quello della gioia di defecare sopra l'erba e
di abbandonare il tutto affinché diventi sterco fertilizzante; il silenzio
quando tu ti distacchi o no dal cammino salendo al secondo piano di un
autobus, il silenzio gioioso del tramonto di ritorno a casa-famiglia-amici
(con cui sempre hai camminato anche in questo cammino), un tramonto
cosi’ bello come quello di Fisterra, oggi.

CARMEN "GUTI" GUTIERREZ FELIPE
(traduzione di Flavio Vandoni )



Antonio MACHADO
"Se hace camino al andar..." Chant XXIX Proverbios y cantares, Campos de Castilla,
1917.
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas ;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
... en francais. Traduction de flavio vandoni
Cheminant, ce sont tes empreintes
le chemin, et rien de plus ;
cheminant, il n'y a pas de chemin,
on fait le chemin en allant.
En allant on fait le chemin,
Et en regardant en arriere
On voit la piste que jamais
On devra a nouveau fouler.
cheminant, il n'y a pas de chemin,
Seulement des sillages dans la mer.
... en anglais. Traduction Roger Lapointe
Wanderer, it is your tracks
which are the road, and nothing else.
Wanderer, there is no road,
walking makes the road.
By walking, the road is made,
and when glancing back
you contemplate the trail
which you will trample no more.
Wanderer, there is no road,
only the wakes on the sea.
...en portuguais. Traduction de José Augusto Seabra
Caminhante, sao pegadas
0 caminho, e nada mais ;
Caminhante, ndo ha caminho,
0 caminho faz-se a andar.
A andar faz-se o caminho
e ao voltar-nos para tras
vemos a senda que nunca
voltaremos a pisar.
Caminhante, ndo ha caminho,
mas so sulcos, pelo mar.
... en allemand. Traduction de Jérémie Delorme
Wanderer, deine Spuren
Sind dieser Weg, und nichts anderes mehr ;
Wanderer, es gibt keinen Weg,
Den Weg bestimmst du beim Gehen.
Mit dem Gehen machst du den Weg,
Und wenn du rickwarts ansiehst,



Siehst du den Pfad,

Den du nimmermehr begehen wirst.
Wanderer, es gibt keinen Weg,
Sondern nur Spuren im Meer.

... en allemand. Traduction de B. Haab
Wanderer, es sind deine Spuren,
der Weg, und nichts weiter.

Wanderer, es gibt keinen Weg;

man erschafft den Weg im Gehen.

Im Gehen erschafft man den Weg,

und wenn man den Blick zurickwendet,
sieht man den Pfad,

den man nie wieder zu gehen haben wird.
Wanderer, es gibt keinen Weg

nur Kielspuren eines Schiffes im Meer.

... en italien. Traduction de flavio vandoni
camminante, sono le tue orme
il cammino e niente piu ;
camminante non c'é il cammino,
si fa il cammino andando
andando si fa il cammino
e guardandoti indietro
si vede la pista che mai
tornerai a calpestare
camminante, non c'é cammino
ma solo solchi nel mare.

... en néerlandais. Traduction de Walter Baets
Wandelaar, deze weg zijn slechts jou stappen,
niets meer ;

Wandelaar, er is geen weg.

De weg wordt gemaakt al wandelende,
En achteruit kijkende, ziet men het spoor
Dat men nooit meer zal bewandelen.
Wandelaar, er is geen weg,

Enkel de rimpelingen van de zee.

... en catalan. Traduction de Albert Martinez Hernansaez
Caminant, les teves passes,
soén el cami, no res mes,

Caminant, no hi ha cami.

Es fa cami, caminant.

Caminant és fa cami i

en tombar la vista enrere

Veuras de nou la drecera que no has de tornar a trepitjar.
Caminant no hi ha drecera,

sino esteles a la mar.

... en polonais. Traduction de Henri Dunajewski
Piechurze, ta droga to Twoje slady
i nic ponadto ;

Piechurze, drogi nie ma w naturze,
Droga powstaje z chodzenia.
Chodzac, buduje sie droge,

A spogladajac wstecz,



widzi sie sciezke, ktérej juz nigdy
od nowa sie nie udepcze.
Piechurze, drogi nie ma w naturze,
Tylko morze zaciera slady w uporze.
... en tcheque. Traduction de Jaromir Dolivka
Poutniku, cesta: to jsou
tvé slépeje a nic vik.
Poutniku, cesty neni
cesty je tam, kudy kracis
kudy kracis, tam je cesta.
A kdyz se ohlédnes,
uvidis stezku, kterou
uz nikdy nikdo nepujde,
Poutniku, cesty neni
jenom brazdy na mori.
... en hongrois. Traduction de Nemes Krisztina
Vandor, labaid nyoma
az Ut s nem mas.
Vandor, nincs ut,
az Ut maga a vandorlas.
Vandorlasbdl sziletik az ut,
s visszatekintvén
latszik az 6svény
melyet senki sem taposhat tobbé.
Vandor, nincs Ut
csak barazdak a viz tetején
... en suédois. Traduction de Stig C Holmberg
Vandrare, Du skapar din vag
med dina spar.
Vandrare, det finns ingen vdg,
den skapas forst nar du gar.
Med dina steg formas stigen.
I en tillbakablick skénjer du stegen,
som ingen mera skall betrada.
Vandrare, av din vag blir blott
vagskvalp pa vattnet kvar.
... en norvégien. Traduction de Kari Caillé
Vandrer, det er dine spor
Som er veien, og intet annet ;
Vandrer, der finnes ingen vei,
veien formes mens du gar.
Mens du gar formes veien,
og, nar man skuer tilbake,
ser man stien som man aldri
igjen skal trd pa.
Vandrer, der finnes ingen vei
bare kjglvannet pa sjgen.
... €n japonais (transcription romajie). Traduction de Yu Lani-Hamada
Alukuhito, koléla ha kimi no ash
iato desu.
Kono michi, soshite solé ijo nani mo alimasen.
Alukuhito, michi ha alimasen.



Michi ha alukalété tukulalémasu.
Alukinagala michi ha tukulalémasu.
Soshite, ushilo wo fulikaéléba

nidoto modolanai komichi ni kizukimasu.
Alukuhito, michi ha alimasén,

tada kaimen no kosseki dake shika.



