
RUMORES DEL CAMINO DE SANTIAGO 
 

 

He experimentado el silencio nutritivo; el silencio de melodías tibias; el 
silencio de las piedras y los árboles bombeantes; el silencio ágape; el 

silencio cansado, el vivificante; el silencio silencio y no mas; el poblado de 
hojas venteadas, de troncos combados, de silbidos, de oleaje, de estallido 

en rocas, de alteo de mariposas, de frescura de agua bailando; el silencio 
blanco de la niebla y el que se condensa en fina y rica lluvia, el de los 

cruceiros que elevan siempre la mirada al cielo y suspenden; el silencio 
rumoroso de los bosques donde las hadas y los gnomos revolotean y 

corretean; el silencio como sintonía de la danza recibiendo el sol sobre 
lomas de pasto; el silencio del aire pegado a la cantarina procesión de 

peregrinos; el silencio de las ovejas, del perro que las vela, del trigo 
esperando la hoz, de la nube disolviéndose, de la flor amada por la abeja; 

el silencio de la paloma justo antes del arrullo; el silencio del mantra 
emitido por el centro de la tierra, de sus espaldas cargando con grillos y 

chicharras, el del camino mismo, de esa vereda que mas que vereda es 

corriente; el silencio entre línea y línea del pentagrama de una 
conversación con compañeros peregrinos o el que entre ellos pare una 

sonrisa y se engarza así un misterioso e inevitable cariño , como 
inevitable es el florecer de las yemas cada año; el silencio místico de los 

conventos y los seminarios, de sus claustros abiertos al universo, el 
silencio suspendido entre laude y laude de las monjas como telón de 

fondo a la ensoñación del cuerpo enfebrecido, deshaciéndose y 
recomponiéndose con nueva sinfonía, el silencio de la propia sangre 

vibrando; el silencio canoro de la fuente abriéndose a borbotones, el del 
rocío en los pastos y del pasto en el pecho y vientre, el de los lugareños 

esperando la charleta tibia con el peregrino que pasa y bebe de ella cuan 
fuente de sabiduría, cuan mismo pan, el silencio entre ronquido y 

ronquido de peregrino redimiendo tendido su cansancio, que es también el 
tuyo, a tu lado; el silencio del paso de las vacas, del Paso Honroso, de las 

vidrieras de la catedral de León de las que sus jóvenes leoneses, en las 

auroras del domingo, beben para dar mas color a su embriaguez camino a 
casa con los amigos, antes de hacer la rosca entre las sabanas; el silencio 

de la superviviente a la ofensiva napoleónica en la catedral de Burgos, 
custodiada por el silencio del Cid, el silencio del Cristo de Burgos, de la 

Virgen del Camino y del Niño, de la Virgen corcovada del Cebreiro y su 
Niño, el del Cristo naturalizado de Fisterra, el de la salvadora Virgen de la 

Barca, allá a la altura de Muxía, y hasta el silencio del mismo Santiago, el 
temperamental hermano de Juan e hijo de Zebedeo; el silencio de los 

polvorientos y olvidados cuadernos de la escuelita que hoy es suelo y 
banco para el peregrino; el silencio titilante y fugaz de las estrellas; el 

silencio mágico de un pueblo sin tejados ni alcantarillados, otrora gloria en 
el camino, regazo de peregrinos; el silencio de su cruceiro en pie como 

estandarte de eternidad, de permanencia de sus almas habitando las 
piedras de la única calle-camino (Foncebadòn); el silencio del polvo 

elevado, el de hombres y mujeres-tierra, el de sus almas llenas a través 



de unos ojos-ventana; el silencio de las tumbas del balcón de Triacastela, 
plateadas por la luna, junto a las que el sueño del peregrino puede ser 

tranquilo, pues desmitifican la muerte; el silencio atento de los perros de 

las gallegas, el silencio de la mano tallando sedosamente el bordón y 
compañero inseparable, el silencio de la frente pegada a el, de las manos 

fundidas en el; el silencio personal del propio bordón; el silencio poblado 
de un caminar mano a mano con peregrino amigo, aquel en cuerpo de 

hombre viejo, de valiente hospitalero o de geisha china; el silencio del 
cáliz y de la piel de los tambores de Cebreiro, de sus pallozas, el que todo 

hombre y mujer agradecería experimentar en los previos pasos a la 
llegada al Pórtico de la Gloria, el del crepitar de los hábitos extinguiéndose 

en el fuego purificador de las rocas del cabo Fisterra; el silencio digestor 
de las tremendas palabras de otro y de su llanto gozoso, que es también 

el tuyo, el silencio del sol recostándose y echándose la sabana del océano, 
su silencio también al desperezarse entre violetas, azules, rosados, 

asalmonados..; el de indio apache contemplando el amanecer en América, 
el Nuevo Mundo; el silencio de un halcón que elige la misma charca y el 

mismo momento que tu para bañarse, el silencio de un polideportivo vacío 

en la mañana, con los gritos de la afición, de los botes de la bola y los 
resoplidos de los jugadores flotando en el aire; el del gozo de defecar 

sobre la hierba y abandonar lo propio para que estercole; el silencio al 
despegarte y no  del camino subiendo la elevación de un autobús, el 

silencio gozoso de la puesta del sol de vuelta a casa-familia-amigos (con 
quienes siempre caminaste también en esta vereda), una puesta del sol 

tan bella como la de Fisterra, hoy. 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



MURMURES DU CHEMIN DE SAINT JACQUES. 
 

 

 
 

 
J'ai expérimenté le silence nourrissant; le silence des mélodies suaves; le 

silence des pierres et des arbres bombés; le silence fraternel, le silence 
fatigué, celui vivifiant; le silence silence et rien de plus; celui animé des 

feuilles au vent, des troncs courbés, des sifflements, des vagues, 
d’éclatement des roches, d’envolée de papillons, de la fraîcheur d'une eau 

dansante; le silence blanc du brouillard et celui qui se condense en fine et 
riche pluie; celui des croix qui lèvent toujours le regard au ciel et qui nous 

arrêtent; le silence bruyant des bois où les fées et les gnomes voltigent et 
flânent; le silence comme syntonie de la danse qu’on reçoit au soleil sur 

les coteaux herbeux; le silence de l’air accroché à la procession chantante 
des pèlerins; le silence des moutons, du chien qui les garde, du blé qui 

attend la faux, de la nuée qui se dissout, de la fleur aimée par l'abeille; le 

silence de la palombe juste avant de roucouler, le silence du mantra émis 
par le centre de la terre, de son dos chargé de grillons et de cigales, celui 

du chemin même, de ce sentier que plus que sentier est flux; le silence 
entre les lignes du pentagramme d'une conversation avec des 

compagnons pèlerins ou celui qui entre eux parait un sourire et qui 
enchaîne ainsi une mystérieuse et inéluctable tendresse comme 

inéluctable est la floraison des bourgeons chaque année; le silence 
mystique des couvents et des séminaires, de leurs cloîtres ouverts à 

l'univers, le silence suspendu entre lauda et lauda des nonnes comme toile 
de fond à la rêverie du corps fiévreux, se défaisant et se recomposant en 

une nouvelle symphonie, le silence de son propre sang qui vibre, le silence 
sonore de la source qui éructe des grosses bulles, celui de la rosée dans 

les prés et de l’herbe dans la poitrine et le ventre, celui des villageois qui 
attendent d'échanger quelques paroles timides avec le pèlerin qui passe et 

qui boit celles-ci comme source de sagesse, comme le pain même; le 

silence entre ronflement et ronflement de pèlerin qui délivre tendu sa 
fatigue, qui est aussi la tienne, de ton coté; le silence du passage des 

vaches, du Pas Honroso, des vitraux de la cathédrale de Léon, des verres 
que les jeunes Léonais, aux aurores du dimanche, boivent pour donner 

plus de couleur à leur retour enivré à la maison avec les amis, avant de 
s'enrouler dans les draps; le silence de la survivante à l'offensive 

napoléonienne dans la cathédrale de Burgos, gardée par le silence du Cid, 
le silence du Christ de Burgos, de la Vierge du Chemin et de l'Enfant, de la 

Vierge courbée de Cebreiro et de son enfant, celui du Christ naturalisé de 
Fisterra, celui de la salvatrice Vierge de la Barca, là à la hauteur de Muxía, 

et jusqu'au silence de Saint Jacques même, le caractériel frère de Jean et 
fils de Zebedée; le silence des poussiéreux et oubliés cahiers de la petite 

école qui est aujourd'hui repère et couchage pour le pèlerin; le silence 
titillant et fugace des étoiles; le silence magique d'un village sans toits ni 

égouts, autrefois gloire sur le chemin, refuge de pèlerins; le silence de sa 



croix debout comme un étendard d'éternité, de la permanence des âmes 
qui habitent les pierres de sa rue-chemin (Foncebadòn); le silence de la 

poussière soulevée, celui des hommes et femmes-terre, celui de ses âmes 

pleines à travers des quelques yeux-fenêtre; le silence des tombes du 
balcon de Triacastela, argentées par la lune, c'est là que le sommeil du 

pèlerin peut être tranquille, car elles démythifient la mort; le silence 
attentif des chiens des femmes galiciennes; le silence de la main qui 

entaille soigneusement le bourdon, compagnon inséparable, le silence du 
front collé à celui-ci, des mains fondues à celui-ci; le silence de son propre 

bourdon; le silence animé de la marche main dans la main avec un pèlerin 
ami, qu'il soit un vieil homme, un vaillant hospitalier ou une geisha 

japonaise; le silence du calice et de la peau des tambours du Cebreiro, de 
ses cabanes anciennes en pierre, celui que toute homme et femme 

aimerait expérimenter dans ses pas en approchant de l'arrivée au Portique 
de la Gloire; celui du crépitement des vêtements s’éteignant dans le feu 

purificatoire des rochers du Cap Fisterra; le silence qui digère les terribles 
paroles d'autrui et ses larmes de joie, qui est aussi le tien, le silence du 

soleil qui se couche et se couvre avec le drap de l'océan, son silence aussi 

s’étirant au réveil entre violets, azurs, rose et saumonés…; celui de 
l'indien apache qui contemple l’aube en Amérique, le Nouveau Monde; le 

silence d'un faucon qui choisit la même flaque d'eau et le même moment 
que toi pour se baigner, le silence d'une salle de gymnase vide le matin, 

avec les cris des supporters, les rebonds du ballon et les halètements des 
joueurs qui flottent dans l'air; celui de la joie de chier sur l'herbe et de 

l'abandonner pour qu'elle devienne fiente; le silence de se détacher ou pas 
du chemin, en montant au deuxième étage d'un autobus, le silence joyeux 

du coucher du soleil une fois de retour à la maison-famille-amis (avec qui 
tu a toujours marché même sur ce chemin), un coucher de soleil aussi 

beau que celui de Fisterra, aujourd'hui. 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



MORMORII DEL CAMMINO DI SANTIAGO 
 

 

 
 

Ho sperimentato il silenzio nutritivo; il silenzio di melodie soavi; il silenzio 
delle pietre e degli alberi ricurvi; il silenzio fraterno, il silenzio stanco, 

quello vivificante; il silenzio silenzio e nulla più; quello animato delle foglie 
al vento, dei tronchi che si curvano, dei fischi, delle onde, degli scoppiettii 

delle rocce, dei voli di farfalle, della frescura di acque danzanti; il silenzio 
bianco della nebbia e quello che si condensa in fine ed abbondante 

pioggia, quello delle croci con lo sguardo sempre levato al cielo e che vi 
stoppano; il silenzio rumoroso dei boschi dove le fate e gli gnomi 

volteggiano e gironzolano; il silenzio come sintonia della danza ricevuta al 
sole su colline verdi; il silenzio dell'aria appiccicato alla processione 

canterina di pellegrini; il silenzio delle greggi, del cane che le sorveglia, 
del grano che aspetta la falce, della nuvola che si dissolve, del fiore amato 

dall'ape; il silenzio della colomba proprio prima del rucolio; il silenzio del 

mantra emesso dal centro della terra, delle sue spalle caricandosi di grilli e 
di cicale, quello del cammino stesso, di questo sentiero che più che un 

sentiero é un flusso; il silenzio tra le righe del pentagramma di una 
conversazione con compagni pellegrini o quello che tra loro sembra un 

sorriso e provoca cosi' una misteriosa ed inevitabile tenerezza come 
inevitabile é il fiorire ogni anno delle gemme; il silenzio mistico dei 

conventi e dei  seminari, dei chiostri aperti all'universo, il silenzio sospeso 
tra laude e laude delle monache come sfondo alla trasognazione del corpo 

febbrile, disfacendosi e ricomponendosi in una nuova sinfonia, il silenzio 
del proprio sangue che vibra; il silenzio canoro della sorgente che sgorga 

borbottando, quello della rugiada nei prati e dell’erba nel petto e nel 
ventre, quello dei villici aspettando la chiacchierata timida col pellegrino 

che passa e che beve da questa come da una fonte di saggezza, come lo 
stesso pane; il silenzio tra russare e russare di pellegrino che riscatta teso 

la sua fatica, che é anche la tua, al tuo fianco; il silenzio del passo delle 

mucche, del Passo Honroso, delle vetrate della cattedrale di Leon, dei 
bicchieri che i suoi giovani leonesi, nelle aurore domenicali, bevono per 

dare più colore al loro cammino ebbro di ritorno a casa con gli amici, 
prima di acciambellarsi tra le lenzuola; il silenzio della sopravvissuta 

all'offensiva napoleonica nella cattedrale di Burgos, custodita dal silenzio 
del Cid, il silenzio del Cristo di Burgos, della Vergine del Cammino e del 

Bambino, della Vergine curva del Cebreiro e del suo bambino, quello del 
Cristo naturalizzato di Fisterra, quello della salvatrice Vergine da Barca, là 

sulla collina di Muxia, e fino al silenzio dello stesso Santiago, il sanguigno 
fratello di Giovanni e figlio di Zebedeo; il silenzio dei polverosi e 

dimenticati quaderni della piccola scuola che oggi é suolo e banco per il 
pellegrino; il silenzio titillante e fugace delle stelle; il silenzio magico di un 

villaggio senza tetti e fogne, in altri tempi gloria nel cammino, grembo di 
pellegrini; il silenzio del suo crocifisso in piedi come stendardo di eternità, 

di permanenza delle sue anime che abitano le pietre della sua unica via-



cammino (Foncebadon), il silenzio della polvere sollevata, quella di uomini 
e donne-terra, quello delle loro anime piene attraverso alcuni occhi-

finestre; il silenzio delle tombe del balcone di Triacastela, argentate dalla 

luna, vicino alle quali il sonno del pellegrino puo' essere tranquillo, poiché 
smitizzano la morte; il silenzio attento dei cani delle donne galiziane; il 

silenzio della mano che scolpisce amorevolmente il bordone e compagno 
inseparabile, il silenzio della fronte appoggiata a questo, delle mani giunte 

a questo; il silenzio personale proprio del bordone; il silenzio popolato di 
un camminare mano nella mano con un pellegrino-amico, che sia nel 

corpo di un uomo anziano, di un valente hospitalero o di una gheisha 
giapponese; il silenzio del calice e della pelle dei tamburi del Cebreiro, 

delle sue capanne antiche di pietra, quello che ogni uomo e donna 
vorrebbe provare nei suoi passi di approccio all'arrivo al Portico della 

Gloria; quello del crepitio degli indumenti che si estinguono nel fuoco 
purificatore nelle rocce del Capo Fisterra; il silenzio digestivo delle altrui 

parole tremende e del suo pianto di gioia, che é anche il tuo, il silenzio del 
sole che si corica e si copre col lenzuolo dell'oceano, il suo silenzio anche 

stiracchiandosi al risveglio tra violetti, azzurri, rosacei e rosati…; quello 

dell'indiano apache che contempla l’alba in America, il Nuovo Mondo; il 
silenzio di un falco che sceglie la medesima pozza d'acqua e lo stesso tuo 

momento per bagnarsi, il silenzio di un palazzetto dello sport vuoto al 
mattino, con le grida dei tifosi, i rimbalzi della palla e l’ansimare dei 

giocatori che flottano nell'aria; quello della gioia di defecare sopra l'erba e 
di abbandonare il tutto affinché diventi sterco fertilizzante; il silenzio 

quando tu ti distacchi o no dal cammino salendo al secondo piano di un 
autobus, il silenzio gioioso del tramonto di ritorno a casa-famiglia-amici 

(con cui sempre hai camminato anche in questo cammino), un tramonto 
cosi’ bello come quello di Fisterra, oggi.  

 
                                   CARMEN "GUTI" GUTIERREZ FELIPE                                                                                                     

(traduzione di Flavio Vandoni ) 


