

RUMORES DEL CAMINO DE SANTIAGO

He experimentado el silencio nutritivo; el silencio de melodías tibias; el silencio de las piedras y los árboles bombeantes; el silencio ágape; el silencio cansado, el vivificante; el silencio silencio y no mas; el poblado de hojas venteadas, de troncos combados, de silbidos, de oleaje, de estallido en rocas, de aldeo de mariposas, de frescura de agua bailando; el silencio blanco de la niebla y el que se condensa en fina y rica lluvia, el de los cruceiros que elevan siempre la mirada al cielo y suspenden; el silencio rumoroso de los bosques donde las hadas y los gnomos revolotean y corretean; el silencio como sintonía de la danza recibiendo el sol sobre lomas de pasto; el silencio del aire pegado a la cantarina procesión de peregrinos; el silencio de las ovejas, del perro que las vela, del trigo esperando la hoz, de la nube disolviéndose, de la flor amada por la abeja; el silencio de la paloma justo antes del arrullo; el silencio del mantra emitido por el centro de la tierra, de sus espaldas cargando con grillos y chicharras, el del camino mismo, de esa vereda que mas que vereda es corriente; el silencio entre línea y línea del pentagrama de una conversación con compañeros peregrinos o el que entre ellos pare una sonrisa y se engarza así un misterioso e inevitable cariño , como inevitable es el florecer de las yemas cada año; el silencio místico de los conventos y los seminarios, de sus claustros abiertos al universo, el silencio suspendido entre laude y laude de las monjas como telón de fondo a la ensoñación del cuerpo enfebrecido, deshaciéndose y recomponiéndose con nueva sinfonía, el silencio de la propia sangre vibrando; el silencio canoro de la fuente abriéndose a borbotones, el del rocío en los pastos y del pasto en el pecho y vientre, el de los lugareños esperando la charleta tibia con el peregrino que pasa y bebe de ella cuan fuente de sabiduría, cuan mismo pan, el silencio entre ronquido y ronquido de peregrino redimiendo tendido su cansancio, que es también el tuyo, a tu lado; el silencio del paso de las vacas, del Paso Honroso, de las vidrieras de la catedral de León de las que sus jóvenes leoneses, en las auroras del domingo, beben para dar mas color a su embriaguez camino a casa con los amigos, antes de hacer la rosca entre las sabanas; el silencio de la superviviente a la ofensiva napoleónica en la catedral de Burgos, custodiada por el silencio del Cid, el silencio del Cristo de Burgos, de la Virgen del Camino y del Niño, de la Virgen corcovada del Cebreiro y su Niño, el del Cristo naturalizado de Fisterra, el de la salvadora Virgen de la Barca, allá a la altura de Muxía, y hasta el silencio del mismo Santiago, el temperamental hermano de Juan e hijo de Zebedeo; el silencio de los polvorientos y olvidados cuadernos de la escuelita que hoy es suelo y banco para el peregrino; el silencio titilante y fugaz de las estrellas; el silencio mágico de un pueblo sin tejados ni alcantarillados, otrora gloria en el camino, regazo de peregrinos; el silencio de su cruceiro en pie como estandarte de eternidad, de permanencia de sus almas habitando las piedras de la única calle-camino (Foncebadòn); el silencio del polvo elevado, el de hombres y mujeres-tierra, el de sus almas llenas a través

de unos ojos-ventana; el silencio de las tumbas del balcón de Triacastela, plateadas por la luna, junto a las que el sueño del peregrino puede ser tranquilo, pues desmitifican la muerte; el silencio atento de los perros de las gallegas, el silencio de la mano tallando sedosamente el bordón y compañero inseparable, el silencio de la frente pegada a el, de las manos fundidas en el; el silencio personal del propio bordón; el silencio poblado de un caminar mano a mano con peregrino amigo, aquel en cuerpo de hombre viejo, de valiente hospitalero o de geisha china; el silencio del cáliz y de la piel de los tambores de Cebreiro, de sus pallozas, el que todo hombre y mujer agradecería experimentar en los previos pasos a la llegada al Pórtico de la Gloria, el del crepitar de los hábitos extinguiéndose en el fuego purificador de las rocas del cabo Fisterra; el silencio digestor de las tremendas palabras de otro y de su llanto gozoso, que es también el tuyo, el silencio del sol recostándose y echándose la sabana del océano, su silencio también al desperezarse entre violetas, azules, rosados, asalmonados..; el de indio apache contemplando el amanecer en América, el Nuevo Mundo; el silencio de un halcón que elige la misma charca y el mismo momento que tu para bañarse, el silencio de un polideportivo vacío en la mañana, con los gritos de la afición, de los botes de la bola y los resoplidos de los jugadores flotando en el aire; el del gozo de defecar sobre la hierba y abandonar lo propio para que estercole; el silencio al despegarte y no del camino subiendo la elevación de un autobús, el silencio gozoso de la puesta del sol de vuelta a casa-familia-amigos (con quienes siempre caminaste también en esta vereda), una puesta del sol tan bella como la de Fisterra, hoy.

MURMURES DU CHEMIN DE SAINT JACQUES.

J'ai expérimenté le silence nourrissant; le silence des mélodies suaves; le silence des pierres et des arbres bombés; le silence fraternel, le silence fatigué, celui vivifiant; le silence silence et rien de plus; celui animé des feuilles au vent, des troncs courbés, des sifflements, des vagues, d'éclatement des roches, d'envolée de papillons, de la fraîcheur d'une eau dansante; le silence blanc du brouillard et celui qui se condense en fine et riche pluie; celui des croix qui lèvent toujours le regard au ciel et qui nous arrêtent; le silence bruyant des bois où les fées et les gnomes voltigent et flânen; le silence comme syntonie de la danse qu'on reçoit au soleil sur les coteaux herbeux; le silence de l'air accroché à la procession chantante des pèlerins; le silence des moutons, du chien qui les garde, du blé qui attend la faux, de la nuée qui se dissout, de la fleur aimée par l'abeille; le silence de la palombe juste avant de roucouler, le silence du mantra émis par le centre de la terre, de son dos chargé de grillons et de cigales, celui du chemin même, de ce sentier que plus que sentier est flux; le silence entre les lignes du pentagramme d'une conversation avec des compagnons pèlerins ou celui qui entre eux paraît un sourire et qui enchaîne ainsi une mystérieuse et inéluctable tendresse comme inéluctable est la floraison des bourgeons chaque année; le silence mystique des couvents et des séminaires, de leurs cloîtres ouverts à l'univers, le silence suspendu entre lauda et lauda des nonnes comme toile de fond à la rêverie du corps fiévreux, se défaisant et se recomposant en une nouvelle symphonie, le silence de son propre sang qui vibre, le silence sonore de la source qui éructe des grosses bulles, celui de la rosée dans les prés et de l'herbe dans la poitrine et le ventre, celui des villageois qui attendent d'échanger quelques paroles timides avec le pèlerin qui passe et qui boit celles-ci comme source de sagesse, comme le pain même; le silence entre ronflement et ronflement de pèlerin qui délivre tendu sa fatigue, qui est aussi la tienne, de ton côté; le silence du passage des vaches, du Pas Honroso, des vitraux de la cathédrale de Léon, des verres que les jeunes Léonais, aux aurores du dimanche, boivent pour donner plus de couleur à leur retour enivré à la maison avec les amis, avant de s'enrouler dans les draps; le silence de la survivante à l'offensive napoléonienne dans la cathédrale de Burgos, gardée par le silence du Cid, le silence du Christ de Burgos, de la Vierge du Chemin et de l'Enfant, de la Vierge courbée de Cebreiro et de son enfant, celui du Christ naturalisé de Fisterra, celui de la salvatrice Vierge de la Barca, là à la hauteur de Muxía, et jusqu'au silence de Saint Jacques même, le caractériel frère de Jean et fils de Zébedée; le silence des poussiéreux et oubliés cahiers de la petite école qui est aujourd'hui repère et couchage pour le pèlerin; le silence titillant et fugace des étoiles; le silence magique d'un village sans toits ni égouts, autrefois gloire sur le chemin, refuge de pèlerins; le silence de sa

croix debout comme un étandard d'éternité, de la permanence des âmes qui habitent les pierres de sa rue-chemin (Foncebadòn); le silence de la poussière soulevée, celui des hommes et femmes-terre, celui de ses âmes pleines à travers des quelques yeux-fenêtre; le silence des tombes du balcon de Triacastela, argentées par la lune, c'est là que le sommeil du pèlerin peut être tranquille, car elles démythifient la mort; le silence attentif des chiens des femmes galiciennes; le silence de la main qui entaille soigneusement le bourdon, compagnon inséparable, le silence du front collé à celui-ci, des mains fondues à celui-ci; le silence de son propre bourdon; le silence animé de la marche main dans la main avec un pèlerin ami, qu'il soit un vieil homme, un vaillant hospitalier ou une geisha japonaise; le silence du calice et de la peau des tambours du Cebreiro, de ses cabanes anciennes en pierre, celui que toute homme et femme aimerait expérimenter dans ses pas en approchant de l'arrivée au Portique de la Gloire; celui du crépitement des vêtements s'éteignant dans le feu purificatoire des rochers du Cap Fisterra; le silence qui digère les terribles paroles d'autrui et ses larmes de joie, qui est aussi le tien, le silence du soleil qui se couche et se couvre avec le drap de l'océan, son silence aussi s'étirant au réveil entre violets, azurs, rose et saumonés...; celui de l'indien apache qui contemple l'aube en Amérique, le Nouveau Monde; le silence d'un faucon qui choisit la même flaue d'eau et le même moment que toi pour se baigner, le silence d'une salle de gymnase vide le matin, avec les cris des supporters, les rebonds du ballon et les halètements des joueurs qui flottent dans l'air; celui de la joie de chier sur l'herbe et de l'abandonner pour qu'elle devienne fiente; le silence de se détacher ou pas du chemin, en montant au deuxième étage d'un autobus, le silence joyeux du coucher du soleil une fois de retour à la maison-famille-amis (avec qui tu a toujours marché même sur ce chemin), un coucher de soleil aussi beau que celui de Fisterra, aujourd'hui.

MORMORII DEL CAMMINO DI SANTIAGO

Ho sperimentato il silenzio nutritivo; il silenzio di melodie soavi; il silenzio delle pietre e degli alberi ricurvi; il silenzio fraterno, il silenzio stanco, quello vivificante; il silenzio silenzio e nulla più; quello animato delle foglie al vento, dei tronchi che si curvano, dei fischii, delle onde, degli scoppiettii delle rocce, dei voli di farfalle, della frescura di acque danzanti; il silenzio bianco della nebbia e quello che si condensa in fine ed abbondante pioggia, quello delle croci con lo sguardo sempre levato al cielo e che vi stoppano; il silenzio rumoroso dei boschi dove le fate e gli gnomi volteggiano e gironzolano; il silenzio come sintonia della danza ricevuta al sole su colline verdi; il silenzio dell'aria appiccicato alla processione canterina di pellegrini; il silenzio delle greggi, del cane che le sorveglia, del grano che aspetta la falce, della nuvola che si dissolve, del fiore amato dall'ape; il silenzio della colomba proprio prima del rucolio; il silenzio del mantra emesso dal centro della terra, delle sue spalle caricandosi di grilli e di cicale, quello del cammino stesso, di questo sentiero che più che un sentiero è un flusso; il silenzio tra le righe del pentagramma di una conversazione con compagni pellegrini o quello che tra loro sembra un sorriso e provoca così' una misteriosa ed inevitabile tenerezza come inevitabile è il fiorire ogni anno delle gemme; il silenzio mistico dei conventi e dei seminari, dei chiostri aperti all'universo, il silenzio sospeso tra laude e laude delle monache come sfondo alla trasognazione del corpo febbrile, disfacendosi e ricomponendosi in una nuova sinfonia, il silenzio del proprio sangue che vibra; il silenzio canoro della sorgente che sgorga borbottando, quello della rugiada nei prati e dell'erba nel petto e nel ventre, quello dei villici aspettando la chiacchierata timida col pellegrino che passa e che beve da questa come da una fonte di saggezza, come lo stesso pane; il silenzio tra russare e russare di pellegrino che riscatta teso la sua fatica, che è anche la tua, al tuo fianco; il silenzio del passo delle mucche, del Passo Honroso, delle vetrate della cattedrale di Leon, dei bicchieri che i suoi giovani leonesi, nelle aurore domenicali, bevono per dare più colore al loro cammino ebbro di ritorno a casa con gli amici, prima di acciambellarsi tra le lenzuola; il silenzio della sopravvissuta all'offensiva napoleonica nella cattedrale di Burgos, custodita dal silenzio del Cid, il silenzio del Cristo di Burgos, della Vergine del Cammino e del Bambino, della Vergine curva del Cebreiro e del suo bambino, quello del Cristo naturalizzato di Fisterra, quello della salvatrice Vergine da Barca, là sulla collina di Muxia, e fino al silenzio dello stesso Santiago, il sanguigno fratello di Giovanni e figlio di Zebedeo; il silenzio dei polverosi e dimenticati quaderni della piccola scuola che oggi è suolo e banco per il pellegrino; il silenzio titillante e fugace delle stelle; il silenzio magico di un villaggio senza tetti e fogne, in altri tempi gloria nel cammino, grembo di pellegrini; il silenzio del suo crocifisso in piedi come stendardo di eternità, di permanenza delle sue anime che abitano le pietre della sua unica via-

cammino (Foncebadon), il silenzio della polvere sollevata, quella di uomini e donne-terra, quello delle loro anime piene attraverso alcuni occhi-finestre; il silenzio delle tombe del balcone di Triacastela, argentate dalla luna, vicino alle quali il sonno del pellegrino puo' essere tranquillo, poiché smitizzano la morte; il silenzio attento dei cani delle donne galiziane; il silenzio della mano che scolpisce amorevolmente il bordone e compagno inseparabile, il silenzio della fronte appoggiata a questo, delle mani giunte a questo; il silenzio personale proprio del bordone; il silenzio popolato di un camminare mano nella mano con un pellegrino-amico, che sia nel corpo di un uomo anziano, di un valente hospitalero o di una gheisha giapponese; il silenzio del calice e della pelle dei tamburi del Cebreiro, delle sue capanne antiche di pietra, quello che ogni uomo e donna vorrebbe provare nei suoi passi di approccio all'arrivo al Portico della Gloria; quello del crepitio degli indumenti che si estinguono nel fuoco purificatore nelle rocce del Capo Fisterra; il silenzio digestivo delle altrui parole tremende e del suo pianto di gioia, che é anche il tuo, il silenzio del sole che si corica e si copre col lenzuolo dell'oceano, il suo silenzio anche stiracchiandosi al risveglio tra violetti, azzurri, rosacei e rosati...; quello dell'indiano apache che contempla l'alba in America, il Nuovo Mondo; il silenzio di un falco che sceglie la medesima pozza d'acqua e lo stesso tuo momento per bagnarsi, il silenzio di un palazzetto dello sport vuoto al mattino, con le grida dei tifosi, i rimbalzi della palla e l'ansimare dei giocatori che flottano nell'aria; quello della gioia di defecare sopra l'erba e di abbandonare il tutto affinché diventi sterco fertilizzante; il silenzio quando tu ti distacchi o no dal cammino salendo al secondo piano di un autobus, il silenzio gioioso del tramonto di ritorno a casa-famiglia-amici (con cui sempre hai camminato anche in questo cammino), un tramonto cosi' bello come quello di Fisterra, oggi.

CARMEN "GUTI" GUTIERREZ FELIPE
(traduzione di Flavio Vandoni)