RUMORES DEL CAMINO DE SANTIAGO

He experimentado el silencio nutritivo; el silencio de melodias tibias; el
silencio de las piedras y los arboles bombeantes; el silencio agape; el
silencio cansado, el vivificante; el silencio silencio y no mas; el poblado de
hojas venteadas, de troncos combados, de silbidos, de oleaje, de estallido
en rocas, de alteo de mariposas, de frescura de agua bailando; el silencio
blanco de la niebla y el que se condensa en fina y rica lluvia, el de los
cruceiros que elevan siempre la mirada al cielo y suspenden; el silencio
rumoroso de los bosques donde las hadas y los gnomos revolotean y
corretean; el silencio como sintonia de la danza recibiendo el sol sobre
lomas de pasto; el silencio del aire pegado a la cantarina procesion de
peregrinos; el silencio de las ovejas, del perro que las vela, del trigo
esperando la hoz, de la nube disolviéndose, de la flor amada por la abeja;
el silencio de la paloma justo antes del arrullo; el silencio del mantra
emitido por el centro de la tierra, de sus espaldas cargando con grillos y
chicharras, el del camino mismo, de esa vereda que mas que vereda es
corriente; el silencio entre linea y linea del pentagrama de una
conversacion con companeros peregrinos o el que entre ellos pare una
sonrisa y se engarza asi un misterioso e inevitable carifio , como
inevitable es el florecer de las yemas cada afio; el silencio mistico de los
conventos y los seminarios, de sus claustros abiertos al universo, el
silencio suspendido entre laude y laude de las monjas como teldn de
fondo a la ensofacion del cuerpo enfebrecido, deshaciéndose y
recomponiéndose con nueva sinfonia, el silencio de la propia sangre
vibrando; el silencio canoro de la fuente abriéndose a borbotones, el del
rocio en los pastos y del pasto en el pecho y vientre, el de los lugarefios
esperando la charleta tibia con el peregrino que pasa y bebe de ella cuan
fuente de sabiduria, cuan mismo pan, el silencio entre ronquido y
ronquido de peregrino redimiendo tendido su cansancio, que es también el
tuyo, a tu lado; el silencio del paso de las vacas, del Paso Honroso, de las
vidrieras de la catedral de Ledn de las que sus jovenes leoneses, en las
auroras del domingo, beben para dar mas color a su embriaguez camino a
casa con los amigos, antes de hacer la rosca entre las sabanas; el silencio
de la superviviente a la ofensiva napolednica en la catedral de Burgos,
custodiada por el silencio del Cid, el silencio del Cristo de Burgos, de la
Virgen del Camino y del Nifio, de la Virgen corcovada del Cebreiro y su
Nifio, el del Cristo naturalizado de Fisterra, el de la salvadora Virgen de la
Barca, alld a la altura de Muxia, y hasta el silencio del mismo Santiago, el
temperamental hermano de Juan e hijo de Zebedeo; el silencio de los
polvorientos y olvidados cuadernos de la escuelita que hoy es suelo y
banco para el peregrino; el silencio titilante y fugaz de las estrellas; el
silencio magico de un pueblo sin tejados ni alcantarillados, otrora gloria en
el camino, regazo de peregrinos; el silencio de su cruceiro en pie como
estandarte de eternidad, de permanencia de sus almas habitando las
piedras de la Unica calle-camino (Foncebadon); el silencio del polvo
elevado, el de hombres y mujeres-tierra, el de sus almas llenas a través



de unos ojos-ventana; el silencio de las tumbas del balcdn de Triacastela,
plateadas por la luna, junto a las que el suefio del peregrino puede ser
tranquilo, pues desmitifican la muerte; el silencio atento de los perros de
las gallegas, el silencio de la mano tallando sedosamente el bordén y
compafero inseparable, el silencio de la frente pegada a el, de las manos
fundidas en el; el silencio personal del propio borddn; el silencio poblado
de un caminar mano a mano con peregrino amigo, aquel en cuerpo de
hombre viejo, de valiente hospitalero o de geisha china; el silencio del
caliz y de la piel de los tambores de Cebreiro, de sus pallozas, el que todo
hombre y mujer agradeceria experimentar en los previos pasos a la
llegada al Portico de la Gloria, el del crepitar de los habitos extinguiéndose
en el fuego purificador de las rocas del cabo Fisterra; el silencio digestor
de las tremendas palabras de otro y de su llanto gozoso, que es también
el tuyo, el silencio del sol recostandose y echandose la sabana del océano,
su silencio también al desperezarse entre violetas, azules, rosados,
asalmonados..; el de indio apache contemplando el amanecer en América,
el Nuevo Mundo; el silencio de un halcén que elige la misma charca y el
mismo momento que tu para bafarse, el silencio de un polideportivo vacio
en la mafiana, con los gritos de la aficidn, de los botes de la bola y los
resoplidos de los jugadores flotando en el aire; el del gozo de defecar
sobre la hierba y abandonar lo propio para que estercole; el silencio al
despegarte y no del camino subiendo la elevacién de un autobus, el
silencio gozoso de la puesta del sol de vuelta a casa-familia-amigos (con
quienes siempre caminaste también en esta vereda), una puesta del sol
tan bella como la de Fisterra, hoy.



MURMURES DU CHEMIN DE SAINT JACQUES.

J'ai expérimenté le silence nourrissant; le silence des mélodies suaves; le
silence des pierres et des arbres bombés; le silence fraternel, le silence
fatigué, celui vivifiant; le silence silence et rien de plus; celui animé des
feuilles au vent, des troncs courbés, des sifflements, des vagues,
d’éclatement des roches, d’envolée de papillons, de la fraicheur d'une eau
dansante; le silence blanc du brouillard et celui qui se condense en fine et
riche pluie; celui des croix qui levent toujours le regard au ciel et qui nous
arrétent; le silence bruyant des bois ou les fées et les gnomes voltigent et
flanent; le silence comme syntonie de la danse qu’on regoit au soleil sur
les coteaux herbeux; le silence de |'air accroché a la procession chantante
des pelerins; le silence des moutons, du chien qui les garde, du blé qui
attend la faux, de la nuée qui se dissout, de la fleur aimée par I'abeille; le
silence de la palombe juste avant de roucouler, le silence du mantra émis
par le centre de la terre, de son dos chargé de grillons et de cigales, celui
du chemin méme, de ce sentier que plus que sentier est flux; le silence
entre les lignes du pentagramme d'une conversation avec des
compagnons pelerins ou celui qui entre eux parait un sourire et qui
enchaine ainsi une mystérieuse et inéluctable tendresse comme
inéluctable est la floraison des bourgeons chaque année; le silence
mystique des couvents et des séminaires, de leurs cloitres ouverts a
I'univers, le silence suspendu entre lauda et lauda des nonnes comme toile
de fond a la réverie du corps fiévreux, se défaisant et se recomposant en
une nouvelle symphonie, le silence de son propre sang qui vibre, le silence
sonore de la source qui éructe des grosses bulles, celui de la rosée dans
les prés et de I'herbe dans la poitrine et le ventre, celui des villageois qui
attendent d'échanger quelques paroles timides avec le pelerin qui passe et
qui boit celles-ci comme source de sagesse, comme le pain méme; le
silence entre ronflement et ronflement de pelerin qui délivre tendu sa
fatigue, qui est aussi la tienne, de ton coté; le silence du passage des
vaches, du Pas Honroso, des vitraux de la cathédrale de Léon, des verres
que les jeunes Léonais, aux aurores du dimanche, boivent pour donner
plus de couleur a leur retour enivré a la maison avec les amis, avant de
s'enrouler dans les draps; le silence de la survivante a I'offensive
napoléonienne dans la cathédrale de Burgos, gardée par le silence du Cid,
le silence du Christ de Burgos, de la Vierge du Chemin et de I'Enfant, de la
Vierge courbée de Cebreiro et de son enfant, celui du Christ naturalisé de
Fisterra, celui de la salvatrice Vierge de la Barca, la a la hauteur de Muxia,
et jusqu'au silence de Saint Jacques méme, le caractériel frere de Jean et
fils de Zebedée; le silence des poussiéreux et oubliés cahiers de la petite
école qui est aujourd'hui repére et couchage pour le pélerin; le silence
titillant et fugace des étoiles; le silence magique d'un village sans toits ni
égouts, autrefois gloire sur le chemin, refuge de pélerins; le silence de sa



croix debout comme un étendard d'éternité, de la permanence des ames
qui habitent les pierres de sa rue-chemin (Foncebadon); le silence de la
poussiere soulevée, celui des hommes et femmes-terre, celui de ses ames
pleines a travers des quelques yeux-fenétre; le silence des tombes du
balcon de Triacastela, argentées par la lune, c'est la que le sommeil du
pelerin peut étre tranquille, car elles démythifient la mort; le silence
attentif des chiens des femmes galiciennes; le silence de la main qui
entaille soigneusement le bourdon, compagnon inséparable, le silence du
front collé a celui-ci, des mains fondues a celui-ci; le silence de son propre
bourdon; le silence animé de la marche main dans la main avec un pélerin
ami, qu'il soit un vieil homme, un vaillant hospitalier ou une geisha
japonaise; le silence du calice et de la peau des tambours du Cebreiro, de
ses cabanes anciennes en pierre, celui que toute homme et femme
aimerait expérimenter dans ses pas en approchant de I'arrivée au Portique
de la Gloire; celui du crépitement des vétements s’éteignant dans le feu
purificatoire des rochers du Cap Fisterra; le silence qui digere les terribles
paroles d'autrui et ses larmes de joie, qui est aussi le tien, le silence du
soleil qui se couche et se couvre avec le drap de I'océan, son silence aussi
s’étirant au réveil entre violets, azurs, rose et saumonés...; celui de
I'indien apache qui contemple I'aube en Amérique, le Nouveau Monde; le
silence d'un faucon qui choisit la méme flague d'eau et le méme moment
gue toi pour se baigner, le silence d'une salle de gymnase vide le matin,
avec les cris des supporters, les rebonds du ballon et les haletements des
joueurs qui flottent dans I'air; celui de la joie de chier sur I'herbe et de
I'abandonner pour qu'elle devienne fiente; le silence de se détacher ou pas
du chemin, en montant au deuxiéme étage d'un autobus, le silence joyeux
du coucher du soleil une fois de retour a la maison-famille-amis (avec qui
tu a toujours marché méme sur ce chemin), un coucher de soleil aussi
beau que celui de Fisterra, aujourd'hui.



MORMORII DEL CAMMINO DI SANTIAGO

Ho sperimentato il silenzio nutritivo; il silenzio di melodie soavi; il silenzio
delle pietre e degli alberi ricurvi; il silenzio fraterno, il silenzio stanco,
quello vivificante; il silenzio silenzio e nulla piu; quello animato delle foglie
al vento, dei tronchi che si curvano, dei fischi, delle onde, degli scoppiettii
delle rocce, dei voli di farfalle, della frescura di acque danzanti; il silenzio
bianco della nebbia e quello che si condensa in fine ed abbondante
pioggia, quello delle croci con lo sguardo sempre levato al cielo e che vi
stoppano; il silenzio rumoroso dei boschi dove le fate e gli gnomi
volteggiano e gironzolano; il silenzio come sintonia della danza ricevuta al
sole su colline verdi; il silenzio dell'aria appiccicato alla processione
canterina di pellegrini; il silenzio delle greggi, del cane che le sorveglia,
del grano che aspetta la falce, della nuvola che si dissolve, del fiore amato
dall'ape; il silenzio della colomba proprio prima del rucolio; il silenzio del
mantra emesso dal centro della terra, delle sue spalle caricandosi di grilli e
di cicale, quello del cammino stesso, di questo sentiero che piu che un
sentiero € un flusso; il silenzio tra le righe del pentagramma di una
conversazione con compagni pellegrini o quello che tra loro sembra un
sorriso e provoca cosi' una misteriosa ed inevitabile tenerezza come
inevitabile é il fiorire ogni anno delle gemme; il silenzio mistico dei
conventi e dei seminari, dei chiostri aperti all'universo, il silenzio sospeso
tra laude e laude delle monache come sfondo alla trasognazione del corpo
febbrile, disfacendosi e ricomponendosi in una nuova sinfonia, il silenzio
del proprio sangue che vibra; il silenzio canoro della sorgente che sgorga
borbottando, quello della rugiada nei prati e dell’erba nel petto e nel
ventre, quello dei villici aspettando la chiacchierata timida col pellegrino
che passa e che beve da questa come da una fonte di saggezza, come lo
stesso pane; il silenzio tra russare e russare di pellegrino che riscatta teso
la sua fatica, che é anche la tua, al tuo fianco; il silenzio del passo delle
mucche, del Passo Honroso, delle vetrate della cattedrale di Leon, dei
bicchieri che i suoi giovani leonesi, nelle aurore domenicali, bevono per
dare piu colore al loro cammino ebbro di ritorno a casa con gli amici,
prima di acciambellarsi tra le lenzuola; il silenzio della sopravvissuta
all'offensiva napoleonica nella cattedrale di Burgos, custodita dal silenzio
del Cid, il silenzio del Cristo di Burgos, della Vergine del Cammino e del
Bambino, della Vergine curva del Cebreiro e del suo bambino, quello del
Cristo naturalizzato di Fisterra, quello della salvatrice Vergine da Barca, la
sulla collina di Muxia, e fino al silenzio dello stesso Santiago, il sanguigno
fratello di Giovanni e figlio di Zebedeo; il silenzio dei polverosi e
dimenticati quaderni della piccola scuola che oggi é suolo e banco per il
pellegrino; il silenzio titillante e fugace delle stelle; il silenzio magico di un
villaggio senza tetti e fogne, in altri tempi gloria nel cammino, grembo di
pellegrini; il silenzio del suo crocifisso in piedi come stendardo di eternita,
di permanenza delle sue anime che abitano le pietre della sua unica via-



cammino (Foncebadon), il silenzio della polvere sollevata, quella di uomini
e donne-terra, quello delle loro anime piene attraverso alcuni occhi-
finestre; il silenzio delle tombe del balcone di Triacastela, argentate dalla
luna, vicino alle quali il sonno del pellegrino puo' essere tranquillo, poiché
smitizzano la morte; il silenzio attento dei cani delle donne galiziane; il
silenzio della mano che scolpisce amorevolmente il bordone e compagno
inseparabile, il silenzio della fronte appoggiata a questo, delle mani giunte
a questo; il silenzio personale proprio del bordone; il silenzio popolato di
un camminare mano nella mano con un pellegrino-amico, che sia nel
corpo di un uomo anziano, di un valente hospitalero o di una gheisha
giapponese; il silenzio del calice e della pelle dei tamburi del Cebreiro,
delle sue capanne antiche di pietra, quello che ogni uomo e donna
vorrebbe provare nei suoi passi di approccio all'arrivo al Portico della
Gloria; quello del crepitio degli indumenti che si estinguono nel fuoco
purificatore nelle rocce del Capo Fisterra; il silenzio digestivo delle altrui
parole tremende e del suo pianto di gioia, che é anche il tuo, il silenzio del
sole che si corica e si copre col lenzuolo dell'oceano, il suo silenzio anche
stiracchiandosi al risveglio tra violetti, azzurri, rosacei e rosati...; quello
dell'indiano apache che contempla I'alba in America, il Nuovo Mondo; il
silenzio di un falco che sceglie la medesima pozza d'acqua e lo stesso tuo
momento per bagnarsi, il silenzio di un palazzetto dello sport vuoto al
mattino, con le grida dei tifosi, i rimbalzi della palla e I'ansimare dei
giocatori che flottano nell'aria; quello della gioia di defecare sopra l'erba e
di abbandonare il tutto affinché diventi sterco fertilizzante; il silenzio
quando tu ti distacchi o no dal cammino salendo al secondo piano di un
autobus, il silenzio gioioso del tramonto di ritorno a casa-famiglia-amici
(con cui sempre hai camminato anche in questo cammino), un tramonto
cosi’ bello come quello di Fisterra, oggi.
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