o Este diario se publico originalmente en Nouvel Observateur en julio de 1977.

« Posteriormente, apareci6 al final del libro Priez pour nous & Compostelle (Librairie
Hachette, 1978).

o Edicidns Xerais de Galicia publicd, traducido, dicho libro en 1982 bajo el titulo La
aventura del Camino de Santiago (ISBN: 84-7507-050-7)

o Se publica aqui después de haber pedido permiso tanto a Nouvel Observateur como a
Edicidns Xerais y no haber obtenido respuesta.

Una tumba en Espafia

De regreso de Compostela, después de cincuenta dias de caminata, hemos publicado en el
Nouvel Observateur algunas impresiones de viaje (nimeros del 14 y el 21 de julio de 1977).
Con su amable autorizacidn, las reproducimos aqui, aligeradas de las consideraciones
histdricas que ahora no tienen objeto.

Releyendo estos dos articulos a cuatro voces -nosotros, nosotros en off y cada uno de nosotros
dos- comprendimos lo que habiamos perdido por no conocer como conocemos ahora a
Picaud, Tournai y Bonnecaze. All4 donde los sentiamos merodear a veces, sin duda los
habriamos reconocido.

P.B.y J.-N. G. = Pierre Barret y Jean-Noel Gurgand
Cuaderno de ruta

Martes, 19 de abril de 1977.- Hemos salido de VVézelay a las seis de la mafiana. Con claridad
apenas suficiente para leer el mapa. Nuestros equipos nuevos de caminantes de gran camino -
pesados zapatones, macutos, anoracs rojos- y nuestros personajes de peregrinos, nos
molestaban un poco. Muy pronto, después de haber pasado por la granja denominada la
Justicia, dejamos la carretera y nos internamos en el bosque. En el final del palido camino, mil
setecientos kilometros mas adelante, teniamos una cita con Monsefior Santiago.

Légicamente, habiamos leido sobre Compostela todo cuanto habiamos podido encontrar, y las
grandes peregrinaciones de antafio se nos habian hecho familiares. La bendicion solemne de
los bordones y las alforjas, el fervor de los salmos entonados por todos, las despedidas... El
cortejo sale de la Madeleine, desciende por la Rue-Grande... Alla, después de dias y dias, en
el limite de la fatiga y el fervor, Jerusalén o Compostela... La salvacion...

Hemos dado la vuelta una o dos veces. Anidada en la bruma azul, la basilica incuba sus
recuerdos.

Habiamos escogido Vézelay sin discusion: sentimos vagamente que habiamos debido nacer
alli tal vez, hace mucho tiempo. Es uan de nuestras capitales intimas.

Nos internamos en el bosque de Ferrieres con la impresién de entrar en un elemento nuevo.
Luz mojada, olor a humus. En el hueco del bosquecillo, los pajaros armaban una algarabia de
selva virgen. Clareo el dia. Era nuestro primer dia y venia hermoso.

(Sefioras y sefiores: acaban de asistir a la puesta en camino de dos peregrinos sin bendicion.
Mirenlos: no se hacen a la idea de haber partido. Al mismo tiempo que marchan, se
contemplan andar y se preguntan a donde les va a llevar todo esto. "Partir de tal modo que
no se pueda volver", dice en algun lugar Claudel. ¢Y si fuese verdad?

Desde que se tratan con la Edad Media, se han jurado poner un dia sus pasos sobre los pasos
de los antepasados. Podrian adelantar treinta y seis buenas razones, hablar de recobrar el
tiempo y el espacio de antes de la motorizacion, de buscar, en el lecho hueco de los caminos,
la emocidn que les produce siempre el caro desgaste de una herramienta o de un umbral. En
realidad, es una especie de inquietud que les brota, y se parece singularmente a la que



echaba a los caminos a peregrinos y cruzados. Lo reconocen dificilmente, contando
solamente que ya es tiempo, llegados a la cuarentena, de ir a ver algunos lugares si alcanzan
estos.

A fuerza de decir que iban a partir, acabd sucediendo asi. Podrian andar mas rapidos, pero
hacen de su libertad un uso razonable. Buscan su mejor ritmo de marcha, intentan en vano
igualar zancadas inconciliables, mueven el dorso para instalar mejor su saco demasiado
pesado, ya empiezan a tomar por el ombligo del mundo los dedos de los pies.

Y luego, como nada es simple, helos ahi perdidos, errantes sin norte entre el zig-zag de los
caminos forestales sin comienzo ni final. Pero no vamos a compadecerlos.)

Cuaderno de ruta

Jueves, 21 de abril.- Tres dias, cien kildmetros. La primera noche estdbamos bastante
cansados para refugiarnos en un pequefio hotel de Varzy en lugar de formir fuera. Nos dolian
los pies. La segunda noche, hemos instalado nuestros sacos de dormir en el bosque del Uso
Prohibido, cuyo nombre nos gustd tanto como la idea de acampar alli. De cualquier modo, no
hubiéramos podido ir méas lejos. Entre los grandes robles, hemos dormido como troncos.
Tercera noche: en la paja de un cobertizo. Gallinas y nidos, cabras, vacas, perros, tértolas. El
paisano que nos habia acogido -después de que se nos hubiese dado con varias puertas en la
nariz- era directo y un poco guason. No conocia a Santiago de Compostela pero habia
emigrado con zapatos de otro y siempre compartiria el sufrimiento.

Mucho antes de la partida, habiamos decidido entrenarnos, pero no lo habiamos hecho,
persuadidos intimamente de librarnos sin muchos estragos. Pasariamos algunos momentos
dificiles y todo se arreglaria.

Subestimamos los efectos conjugados de la distancia (entre treinta y cuarenta y cinco
kilometros diarios), el peso del macuto (doce kilos de equipo para dormir y cocinar, ropa de
recambio, herramientas y, cuando era necesario, alimentos) y la repeticion del esfuerzo.
Durante los primeros dias, nuestros cuerpos crujian por todas partes, como viejas barcazas en
el oleaje.

En los tiepos en que el camino de Compostela estaba vivo, lo jalonaban hospicios, posadas y
monasterios donde se detenian los peregrinos para recuperar su salud. Porque a ellos también
les dolian los pies. Lo sabemos porgue lo dicen sus cantos, porque los registros mencionan
férmulas de curas: fricciones de zarzaparrilla o de hojas de zarza en infusion, aplicacién en
los tobillos hinchados de un extracto de bulbo de lirio; sin tener en cuenta las espinas que les
quitaban de los pies como se muestra en un capitel de una iglesia de Melle.

En algunos hospicios, al término de etapas dificiles, se podian detener los peregrinos hasta
tres dias. Pero, generalmente, estos partian al dia siguiente de su llegada. "jUlItreia! gritaban.
iOtra mas! jAdelante!" Ya no hay, en este caino de Vézelay, ni hospicios, ni monasterios, ni
"pies polvorosos™. Llevando cada uno la concha reglamentaria, por veces nos parecia que
éramos de otro mundo. jDos o tres veces, por culpa del macuto, unos chiquillos creyeron que
éramos paracaidistas caidos alli por error! Pobre Santiago... jTanto olvido despues de tanta
gloria!

Diario de J.-N. G.

Viernes, 22 de abril.- Siesta al borde del camino. Sol. Esta tarde, Bourges. Estoy pasmado por
no ver mas alla de la punta de mis pies. He calculado que tengo que hacer una media de mil
ciento cuarenta pasos de un mojén kilométrico a otro. Entonces, son once mil cuatrocientos
pasos para diez kildmetros, ciento catorce mil para cien kilometros, un millén ciento cuarenta
mil para mil kilémetros. O sea, casi dos millones de pasos para todo el viaje. Lo que significa



gue en menos de dos meses voy a golpear con cada pie un millon de veces en la tierra, de las
cuales, méas de la mitad en el alquitran asesino de las nacionales y las vecinales ordinarias.
Pedro padece tendonitis; yo, ampollas y calambres en las plantas de los pies.

Todavia sigo preguntdndome qué he venido a hacer en esta historia. Quizas no comprenderé
mas que al término del viaje las razones por las cuales lo he emprendido. Pero no: yo no he
creido jamés que el final le diese un sentido al camino, ni la muerte a la vida. Lo Unico que sé
es que no tengo ninguna razén para no ir hasta el final.

(Se trata, sefioras y sefiores, de uno de esos malos momentos que hay que pasar, con el que
contaban y que superaran. No dramaticemos. Y tanto més, hay que decirlo, cuanto que el
dolor les parece la menor de las cosas, incluso si son sorprendidos por la variedad de sus
formas y su caracter permanente. De su educacion muy cristiana les queda, en efecto, la
conviccion de que el valor de un acto es rigurosamente proporcional a su dificultad. El
pecado original esta en sus genes: ganaran su salvacion con el sudor de sus pies. jCuantas
veces, de nifios, no han renuncia a tabletas de chocolate, ganado con sacrificios y con
penitencias, para que la gracia de Dios tocase por fin a los infieles o para que el profesor
preguntase la leccién a otro cualquiera! La operacion estaba clara: cuanto mas me costase
mas posibilidades tenia de ser escuchado. Una peregrinacion sin ampollas es un paseo. No
sirve,

Mientras tanto, en cada pausa, caen en las cunetas como refugiados bajo los bombardeos y
quitan su arsenal de ungiientos méagicos, frascos, apdésitos, polvos de peregrino-pinpin. Pierre
Barret, el hombre que se descalza més rapido que su sombra.

¢En nombre de quién soportan eso? ¢Masoquistas? ¢ Detras de qué redencion corren? No
tienen ni tiempo para pensar en ello. El sentido de su marcha, por el momento, es hacia el
suroeste hasta Pamplona, hacia pleno oeste después.)

Cuaderno de ruta

Séabado, 23 de abril.- Dejando Bourges, hemos llegado a Charost (Cher) para comer.
Cansancio, viento de frente, nubes amenazantes. En el hotel-restaurante (intentdbamos tomar
una comida caliente cada dia), hemos decidido a los postres quedarnos alli todo el dia e
incluso, con la unica finalidad de no echar la nariz fuera, formir en el mismo. Formidable
decepcion: un matrimonio habia reservado todas las habitaciones. El albergue que nos
indicaron, al lado, cerraba el sabado por la tarde: "No hay nada antes de Issoudun™, nos
respondian aquellos a quienes nos dirigiamos. Issoudun, estaba a trece kilometros aun, tres
horas. Imposible.

Calles desiertas después de la comida. Plaza cuadrada, bordeada de castafios. Pegados, el
ayuntamiento y una iglesia de piedra rojiza. Decidimos tenderle una emboscada al
casamiento: entre el alcalde, el cura y los notables, encontrariamos a buen seguro, entre la
alegria general, un punto de abrigo.

Nos sentamos en la hierba hiumeda. Llegaron los chicuelos. Doce-catorce afios, un balon,
bicicletas. Pareceria que no reparaban en nuestra edad: para los marginales no hay
cuarentones. Directos, nos preguntaron qué haciamos alli, nos ofrecieron chistes picantes,
chicles y caramelos. Uno de ellos nos propuso que fuésemos a ver si estaba abierto el estadio:
podriamos dormir bajo las tribunas -él ya lo habia hecoh asi una vez.

Llego el alcalde, grave, tieso, con un teniente alcalde. ¢Un techo? ¢Un rincén en un cobertizo?
¢uUn tejadillo? No, no veia nada de eso en el territorio del concejo. Grandes arrugas de
aburrimiento entre los cabellos al cepillo y las pobladas cejas. Mas adelante, en la carretera,
hacia Issoudun, seguramente se encontraria algo. Silencio sin fin, miradas que huyen. Los
coches empezaban a llegar a la iglesia. Largos trajes de colores suaves escapaban de ellos,



ofreciéndose al viento, para representar un ballet irreal y tierno de pelicula suiza. La hora de
la ceremonia se aproximaba. El teniente de alcalde acaba por encontrar la solucion.
Subitamente iluminado: "iEl lavadero!" El alcalde ya habia pensado en él pero no se habia
atrevido a proponerlo. Confirmo: "jPues si, el lavadero! jYa no sirve para nada y ademas alli
incluso hay retretes!"

Eric y Didier nos han acompafiado, andando al lado de sus bicicletas. Después de habernos
instalado fueron a buscar dos sillas y una escoba. Incluso nos dieron conversacion. Disponian
de tiempo: sus padres estaban de boda. Era un casamiento ciertamente grande. La casada se
Ilamaba Nadine Dujour y se hablaba de ciento veinte invitados, tal vez ciento ochenta. A
ellos, los muchachitos, no les interesaba en absoluto. Y por otra parte, en Charost, nunca
habia nada interesante para la juventud. Nos dejaron discretamente, cuando empezamos a
ocuparnos de nuestros pies.

En los retretes del alcalde se podia leer: "iEh, amigachos! Me siento un poco contrariado.
Entonces, dadme pasta, si no os la tengo que pegar. Antes me habéis jorobado. Salud, tios.
Firmado: EI Temible". Y en la pared de enfrente, de la misma mano: "Me diverti cuanto pude,
pero sigo siendo desgraciado. Firmado: Paul Verlaine."

Como dice la cancién, siempre hay un lago de la pared a la sombra. Es alli donde se esconden
los nifios para llorar.

Diario de P. B.

Séabado, 23 de abril.- Quedé solo en el lavadero mientras que J.-N. ha ido a hacer la compra.
Moral a cero. A pesar de los medicamentos, me resulta penoso andar, incluso descalzo. El
viento es frio. Llueve. ; Como se puede dormir en el cemento helado? Pienso que mafiana no
podré continuar.

Levantada la compuerta, el arroyo arrastra las algas y deja una superficie clara. Lavo alguna
ropa y después recojo alguna lefia junto a los chopos. La magia del fuego y del agua espanta
un poco a los fantasmas del desaliento. Tanto como por el dolor, estoy sorprendido por
descubrir que, sin razon social, yo no existo. Solamente Eric y Didier... No puedo dejar de
pensar que, si supieran quiénes somos, todas estas gentes no nos cerrarian sus puertas.
Decididamente, esto serd mas duro de lo previsto. Ya no es una experiencia; es un desafio.

Cuaderno de ruta

Martes, 26 de abril.- Otros dos dias dificiles. Lluvia y viento en la cara. "La lluvia de la
mafiana no detiene al peregrino”, O.K., pero ni siquiera teniamos tiempo de secarnos.

En Issoudun, en el viejo hospital de Saint-Roche transformado en museo, la sala de los
peregrinos enfermos comunica directamente con la iglesia. El busto de un Santiago simpatico
nos hizo un guifio de piedra. Después hemos recaido. Un bocado, desolados, en una casa en
construccién. Por la noche, en Etrechet, hemos ocupado en el establo las literas de dos vacas
lemosinas, Henriette y Javeline. Salchichdn, sardinas, paja fresca, mucho suefio. Olor tan
espeso que daba calor.

Al dia siguiente, decidimos pararnos a los veinte kilometros. Como amenazaba un chubasco,
hubimos de buscar un nuevo techo, explicar que teniamos de qué comer, sacos para dormir,
que no encenderiamos fuego y que partiriamos al alba.

A la entrada de una aldea, nombrada Bouesse -jque Dios le perdone!-, una alcaldia miniatura
y dos banderas cruzadas. Puerta abierta, por la que asomamaos la cabeza.

"iEsta cerrado!™, ladra un tipo que se encuentra alli, uno de esos flacuchos tan engallados que
no se les ve mas que la nuez de Adan.

Preguntamos por el alcalde.



"¢ Qué le queréis al alcalde?"

Poca cosa: que nos dé autorizacion para dormir en un local municipal, un cobertizo, un patio
de escuela.

"iEl municipio no tiene nada!"

Salimos en busca del cura, invocando la caridad evangélica. El cartero nos explica que no hay
cura en Bousse, que los curas, hoy en dia, como el resto, estan centralizados. Quizas un poco
mas adelante, por la carretera...

Desde su ventana, una mujer nos envia a una granja cuyo patron, nos dice, esta en los campos.
La sala municipal esta vacia pero cerrada, la rectoral alquilada. Un viejo que arrancaba
estiércol nos hablé del castillo; dependencias como para dar alojamiento a una cruzada. Pero
el jardinero, viéndonos venir, corre a la reja, tuerce el morro, se agarra a los barrotes y ladra
como un loco: "jPrivado! jOs digo que es privado! jEs privado!"

Rebotamos de un lado al otro de la calle hasta que se termina el pueblo. Hay que decidirse a
continuar. Un kilémetro méas adelante, una granja donde nos aceptan con la condicion de que
no fumemos. Es la vieja regla: a los caminantes, les confiscaban las cerillas por la noche.

Nos instalamos, de repente felices, en el gran cobertizo de estabulacién libre, donde un
ternerillo nacido el dia anterior no hacia mas que embestir a su madre.

Una hora después, surgio el chuleta de la alcaldia: "Les advierto, nos dice, que estan
denunciados a la gendarmeria”. Y se larga a grandes zancadas.

Se olvida, solamente, de precisar:

Que fue él quien llamé a la gendarmeria de Argenton-sur-Creuse.

Que él es el alcalde de Bousse.

Que la granja grande de la aldea asi como el castillo; jtambién son de él!
Finalmente, que después de haber requerido a los gendarmes, telefone6 a nuestra
granjera para que nos alertase. ;Qué esperaba? ;Que huyésemos para poder
dispararnos por la espalda? Ella rehuso.

el N =

La patrulla no tarda. Papeles. Consulta por radio al fichero departamental.

"Dos individuos... Deletreo el primero... B de bravo, A de Alfa, R de Romero dos veces, E de
eco, T de tanto, nacido el... El otro es Gurgand, deletreo, G de golfo... (No hay nada?...
¢Seguro?... jAh! bien, jqué le vamos a hacer!"

Después, los granjeros nos invitaron a brindar con los gendarmes: para que comprendiésemos
bien que ellos no tenian nada que ver con el asunto. El quepis jefe dijo dos o tres veces que la
gendarmeria no hacia méas que cumplir con su deber y que a partir del momento en que les
sefialaban "individuos" ellos se veian obligados a "verificar".

"Hay que comprender... Con los trabajadores inmigrados, las bandas de jovenes y la oleada de
criminalidad..."

Aymeri Picaud cuanta una historia de este género. Toda una aldea -excepto un pobre- habia
rehusado albergar a unos peregrinos: ardi6 toda la aldea menos, por milagro, la casa del
pobre. Le dieron gracias a Dios y a Monsefior Santiago -y a buen entendedor pocas palabras.
Pero los milagros s6lo ocurren una vez.

(Sefioras y sefiores: si supiesen... esta Francia, la Francia egoista y delatora de la ocupacion,
nuestros peregrinos quisieran que fuese historia pasada. En menos de quince dias seran
"verificados" nueve veces: algunas de éstas, porque la gendarmeria se obstina en considerar
sospechosos a los sin coche, pero algunas veces también a golpe de teléfono de ciudadanos
que advierten de su paso...

"¢ Comprender?" Rehusan comprender y tienen el corazon reducido a cenizas. ¢Pero qué
creian entonces? ¢ Que la sociedad esto, la sociedad aquello? O, mas simplemente, ¢que les



llegaria con su concha y su buen aspecto para cruzar las aldeas y que las buenas gentes de
Francia le abriesen sus puertas? No encuentran mas que rostros impenetrables, alambradas,
gendarmes. jUltreia, extrafios, ultreia!

En una semana han ahuyentado bastantes perros como para sentirse al lado de los gitanos
del mundo. Todos somos peregrinos judio-arabes. Ellos, en calidad de estetas creian dejar en
su estela un poco de ensuefio y de aventura: eran ellos los que pasaban. Pero, cuando avisan
a la gendarmeria, se dice que merodean.)

Felizmente, al dia siguiente hemos llegado a Gargilesse, donde celebramos nuestra primera
semana de camino. Aldea tranquila y florida donde flota el recuerdo de George Sand, que es
irrigada por las ideas de su alcalde. jAh! si todos los alcaldes de Francia tuviesen ideas... Bajo
la vieja iglesia, en la cripta, un fresco del siglo XII representa a un Cristo que hace temblar
con la espada de fuego del Apocalipsis entre los dientes. Al lado, detras de un manojo de lilas,
una humilde virgen en madera de tilo que se pretende traida de la cruzada por los pobres. EL
miedo y el perddn, viejo programa.

Por la mafiana, hemos partido como nuevos. "Es bueno seguir la pendiente, con tal que sea
cuesta arriba”, decia Gide -quien, sin duda, no habia tomado jamas la cuesta de Gargilesse
como menu de su desayuno.

Como empezabamos a sobreponernos a nuestras miserias, 0 cuando menos a saber vivir con
ellas, nos ibamos acostumbrando poco a poco a interesarnos por algo mas que por nosotros
mismos.

En el fondo, lo que mas nos decepcionaba era no encontrar el "camino™ -sin duda mucho mas
vivo en Saintonge o en Béarn. A lo largo de esta via limosina, también llamada "camino de
los alemanes", reconstituida por René Verbié, el recuerdo de las grandes peregrinaciones
parecia haberse esfumado. Encontramos muchas iglesias, calles o barrios de Santiago, aqui o
aculla una concha en el dintel de una puerta, un campanario marcado con una piedra blanca,
pero los signos, como las palabras, han perdido su sentido; asi, la esclavina del agente
municipal, la coquilla del tipografo o la magdalena, con forma de concha "promocionada™ por
Proust.

El camino desaparece incluso fisicamente en casi todos los lugares. En los mapas 1/50.000 del
I.G.N. que, en parte, no fueron puestos al dia después de 1947, se ve cdmo centenares de
hectéreas de monte han sido desbrozadas para dejar paso a grandes superficies de trigo y
colza. La via histdrica ha muerto con las amapolas.

En treinta afios, el asfalto y la reparcelacion han transformado el paisaje. Los caminos estan
asfaltados o no existen. Hubimos de pasar unas diez veces por cercas eléctricas y alambradas
de espino que cortaban los senderos. Por todas partes, cadaveres de arboles -ain mas grandes
de muertos que de vivos. Poco importa que el servicio de Aguas y Bosques vigile celosamente
los bosques; la masacre se hace en otra parte, al borde de las carreteras, donde los servicios de
laE.D.F.ydelos P.T.T. desarbolan, cada uno por su lado, donde los paisanos talan a troche y
moche. He aqui, llegado, el tiempo de los tronzadores. Es el arma absoluta: cualquiera, en una
jornada puede reemplazar un seto secular por una cerca.

Mientras que madallan, alla lejos, las motosierras, los viejos afinan la oreja y hablan de
desgracias: "No se ha visto jamas, dicen ellos, que los animales hallen abrigo detras de las
alambradas de espino..."

Diario de J.-N. G.
Perdi mi reloj, olvidado en una parada. Cuando me di cuenta, ya habiamos andado cinco

kilometros. Volver a buscarlo serian diez kilometros de mas, y por otra parte sin avanzar.
Imposible. Sin embargo, a ese reloj le queria. Esto me ha preocupado durante horas. Es dificil



habituarse a estos nuevos valores del tiempo y del espacio. No obstante, la inica medida del
paisaje es el hombre, puesto que sin él el paisaje no existe. Otra cosa: a pie, cada nueva curva
es una promesa -"'¢qué promesa?”, habria preguntado Camus. Atencidn, peregrino, un
horizonte puede ocultar a otro.

Cuaderno de ruta

Viernes, 29 de abril.- Saint-Léonard-de-Noblat era una etapa importante, vivamente
recomendada por la Guide du pélerin. Leonardo -ermitafio muerto por un exceso de ascesis en
las alturas que dominan Vienne -tenia el poder de librar a los prisioneros: alrededor de la
iglesia, colgados de grandes palos, cadenas, argollas, yugos y trabas lo testimonian como ex-
votos. Por una habil extension, también se le atribuye facilitar el parto de las mujeres.

En la bolsa de las reliquias, era una inversién segura. Es dificil imaginarse hoy los excesos a
que ha dado lugar el gusto verdaderamente increible de la Edad Media por la reliquia. Se vio
comprar y venerar el pan masticado por Jesus, sus pafiales de recién nacido o la leche de la
Virgen; sin hablar de multiplicaciones inquietantes: dos santos Leonardo, tres coronas de
espinas, cuatro santos sudarios y no menos de doce cabezas de San Juan Bautista después de
la degollacion. San Luis da ejemplo haciendo construir la Sainte-Chapelle para abrigar su
maravillosa coleccion. Cada reliquia tenia su virtud propia y no era siempre facil saber "a qué
santo encomendarse".

A causa de peregrinos y ofrendas, los mas pequefios huesos eran objeto de subasta, de engafio
y de robo a mano armada. Es que "los cuerpos de los martires tienen el mismo poder que sus
santas almas", con la ventaja de que se pueden tocar. Raymond Poulidor, natural de Saint-
Léonard-de-Noblat, ha reemplazado al antiguo patrén del pueblo en el fervor popular, pero el
enfervorizamiento popular no se expresa de otra manera: en los finales de etapa, todavia se
atropellan por tocar a San Papu.

Limoges no estaba a mas de cinco leguas y su patron, San Marcial, justificaba el rodeo por su
curriculo excepcional: todavia nifio, habia participado en la multiplicacion de los panes,
asistido a la resurreccion de Lazaro, sostenido la toalla en el lavatorio de los pies y servicio de
maestresala en la Cena, antes de venir a evangelizar el Limousin. Con nosotros, se mostré a la
altura.

Debiamos encontrar en Limoges a una corresponsal del Centro de Estudios Compostelanos.
Habiamos telefoneado en la semana para prevenirla de que ibamos con retraso; no llegariamos
hasta el viernes a media tarde. Nos aguardaba una gran sorpresa a la entrada del viejo puente
de Saint-Etienne: una delegacion de asociaciones culturales y folkloricas, representantes del
municipio y del sindicato de iniciativas. Resucitaron para nosotros la tradicion de acogida al
peregrino. Qué aventura... Se organizo el cortejo, con los gaiteros y zanfofieros a la cabeza,
vestidos de Eicolo don Barbichet. Desplegada la muasica, nos encaminamos, al paso lento de
las procesiones, hacia la catedral, en la cual, el arcipreste habia colocado al busto de Santiago
en el altar. Dijo algunas plegarias -hablaba de estrellas y de viaje-, bendijo dos conchas de
porcelana que nos colgo al cuello y, en un impulso, mando tocar las campanas a riesgo de
conmocionar al obispo, que no estaba prevenido.

Por la noche, magnificamente homenajeados, hemos cenado para tres dias y caimos en las
maravillosas plumas de la caridad. Al dia siguiente teniamos nuestra fotografia en la primera
pagina a tres columnas. Nos vino bien, para asegurarnos de que no habiamos sofiado.

Diario de P. B.

Vivimos al raso en la naturaleza y, después de los veranos de otrora, jamas me senti tan
proximo a ella. Una suerte de comunién que me seduce y me fascina. Todo lo que veo aqui,



pero tambien todo lo que aqui siento, y particularmente la manera como el hombre en diez o
quince siglos domestic6 el paisaje para colocar en €l a sus casas y sus caminos.

(No se trata, sefioras y sefiores, del gran nimero ecoldgico de dos peregrinos sin peregrinaje.
Es verdad que la primavera los hace exagerar. Entre Creuse y Périgord, han visto renacer el
mundo. Corderos impacientes mamando a grandes golpes de cabeza, cabritos con los ojos de
oro, bandos de terneras saltando como perritos, potros, polluelos, patos... Es suficiente con
que crucen el camino solamente cuatro comadrejas, una detras de otra, para que ellos
empiecen a hacer uuuh y shiii... Comprendieron de subito que a los veinte afios han
sacrificado una parte de ellos mismos; se han desnaturalizado.)

Cuaderno de ruta

Sébado, 7 de mayo.- Hemos avanzado mucho estos dias. Nos aligeramos al maximo
reexpidiendo por correo mapas indtiles ya y ropa que, antes de salir, considerabamos
indispensable. En adelante compartimos la lampara eléctrica, el dentifrico, el jabon y el peine.
¢Cuénto pesa un peine? ;Y si fuese la brizna de paja que quiebra el lomo de un camello?
Gamberges sin fin en las gotas de agua, en los granos de arena y en las estrellas.

En Savignac (La Gironde) al pasar delante de la puerta abierta de una iglesia muy gastada, nos
paramos: en esta dulce hora del atardecer, las voces de unas viejas salmodiaban en la
profundidad de la sombra. Descendimos la mochila. El cura que decia la misa, por la mayor
de las casualidades, habia oido hablar de nuestro paso.

Nos llevé a su casa, en Castillén, en su R 16, preparé la cena y desplegé un sofa
completamente nuevo. Marcel Lamothe es uno de esos sacerdotes a quienes el Vaticano Il ha
cambiado la vida. A los cincuenta afios, se ocupa de once parroquias pero la religion de sus
feligreses le interesa menos que su fe. Su nuevo dogma es la puesta en cuestion y su palabra
maestra es el cambio. "¢ En esta marcha, pregunta con fruicion, estan ustedes cambiando?"
Prepara alegremente sus vacaciones en Espafia y parece feliz.

Sus feligreses lo siguen como pueden, aparentemente mejor que aquéllos que, en La
Souterraine (Creuse), se lamentaban delante de nosotros por no reconocer a sus curas en el
sacerdote-matador de los matadores, en el sacerdote-empleado en una estacion de servicio y
en el sacerdote-repartidor de vino que les venia a hablar de politica en el nombre de Cristo.
Fue alli donde nos dijeron, como de contrabando: "Rezad por nosotros en Compostela..."
iBravo Marcel! Era placentero ver su alegria y su libertad. Por la mafiana, nos llevo
escrupulosamente alli donde nos habia encontrado. Cuando, sin pensar en hacer mal,
agradecimos a la Providencia haberlo puesto en nuestro camino, él, al fin, elevo los ojos al
cielo.

Diario de P. B.

Domingo, 8 de mayo.- La "Hostellerie des Landes" desborda de grupos de hombres
recalentados por los aperitivos y que, en recuerdo de la victoria, van a tomar por asalto a la
inmensa sala del banquete. Es demencial ver cémo los antiguos combatientes del 39-45
empiezan a asemejarse a los del 14-18. ;Qué les sucedera? ;Como se reemplazaran unos
rituales tan enraizados?

Diario de J.-N. G.

No man's Landes. Es, cuando menos, increible que tengamos siempre mal los pies. Pierre lo
soporta mejor que yo. El dice que echa el cerrojo y piensa en otra cosa. Se solt6 una sola vez:



"Si desconecto la cabeza, no doy un paso mas". Era al principio. Yo tengo que protestar.
Quiero sufrir, pero que me lo sepan. Es de locura la rapidez con que uno se habitda al dolor de
los demas. Pero lo mio es injusto, escandaloso. jEchar el cerrojo, dices td! Yo me
desentumezco.

Por contra, creo que soporto mejor que €l nuestro estatuto precario de zombies caminantes, las
finuras de no recibirnos, los bufidos, las humillaciones. En esto, soy yo quien desconecto.
Para los gendarmes, la identidad no es mas que una pieza administrativa. En el momento en
que deletrean nuestros nombres, no somos Mas que la suma de nuestros titulos, de nuestras
matriculas o de nuestros amigos. A este grado cero de identidad me acomodo mejor porque
tengo el gusto celta por las negaciones que regeneran. Intento convencerme de que todo esto
es completamente normal y que, al partir, hemos asumido el riesgo de ser diferentes.

Cuaderno de ruta

Viernes, 13 de mayo.- Saint-Jean-Pied-de-Port. Al pasar Saint-Sever, unos anuncios
mencionan el camino de Santiago. Dos o tres veces, algunas personas han reconocido en
nuestras conchas el emblema de la peregrinacion y vinieron a desearnos calmosamente un
buen viaje e incluso nos invitaron a sus casas. Al fin, empezamos a encontrarnos. Ya era hora.
estamos en la mitad del camino.

En el momento de pasar a Espafa intentamos hacer balance. Lo més f4cil era alinear los dias
y los nombres. Por ejemplo, habiamos cruzado Yonne, Loire, Cher, el Indre, Creuse, Vienne,
Dordogne, Garonne, los dos Gaves... Ochocientos kilémetros... ;Sin embargo, habiamos
avanzado?

En nuestra escarcela sonaba la moneda pequefia: el azar que nos dirigio, la primera vez que
habiamos pedido agua, a una tal sefiora Fontaine... El cuco de tres notas, cucucu, oido una
mafiana en el bosque de Chateauroux... EIl anuncio de la gran carrera ciclista internacional
femenina de los productores de esparragos del valle del Dropt... Aquel indicador plantado al
reves, entre Duras y La Reole, que nos anunciaba tranquilamente el pueblo de donde
veniamos... Aquella mafiana brumosa en la que todos los animales habian enronquecido: un
gallo que hacia cocoricuac, un perro que ladraba como una morsa, una vaca que tenia un gato
en la garganta... No era el Grial, en suma...

Es verdad gue nos faltaba por cruzar Espafia y nos habian asegurado que, como en la Via
Lactea de Bufiuel, nos arriesgdbamos simplemente a retroceder en el tiempo hasta
encontrarnos en lo mas asfixiante de una Edad Media sin romanticismo.

Lo veriamos bien. En la espera, como una prueba iniciatica, debiamos pasar los Pirineos. Nos
habiamos decidido, no sin inquietud, a tomar por la puerta estrecha, el viejo camino de las
crestas -"una soberbia caminata si hace bueno, nos habian prevenido, una mala aventura si el
tiempo se cierra”.

Por la mafiana, la montafa tenia mala cara. De todos modos, hemos partido. Llegamos al
castafio de Etchebestia -un monstruo de pie, segun se dice-; después Saint-Louis, empez0 a
llover. El camino se empinaba severamente. Un pastor desdentado, surgido de ninguna parte,
nos mird con aire interesado. "Adids" dijo. Nos hundimos en una nube pélida y suave como el
plumon de un ganso. Oscuridad blanca que lo esponjaba todo: no veiamos ni nuestros pies.
En fin, sucederia cualquier cosa. Entre dos precipicios, el viejo camino de los caminantes de
Dios mantenia sus promesas y el viaje espafiol se anunciaba bien. Solamente necesitabamos,
tanteando en la nada, encontrar la salida.

"EI que hace la ascension [de los Pirineos por la ruta de las crestas] cree poder tocar el cielo
con su propia mano", escribe en un deslumbramiento Aymeri Picaud, que paso por alli hacia
1130. Nosotros bien pudiéramos habernos roto el craneo contra el cielo, después de tanto
tiempo trepando a ciegas por la espesura de aquella niebla que lo abolia todo.



La lluvia, horizontal, nos helaba. Empezamos a temblar, a chocar los dientes. Hubimos de
pararnos alli, asi, en ninguna parte, para rehacer las calorias a base de vino tinto y queso de
cabra.

Nuestros mapas, empapados, estaban cada vez menos legibles. Cada bifurcacion volvia a
ponerlo todo en cuestion. Buscamos en vano la menor sefial. "Hermosisima vista desde lo alto
sobre el barranco de Soussignate", indicaba uno de nuestros mapas. ¢Por dénde? ;A la
izquierda? ;A la derecha? ¢ Delante? jDesde lo alto! Nos esperaban, emboscados detras de
cada relieve, los golpes de viento, que nos empujaban, intentando hacernos girar.

En otros tiempos, en el alto de Ibafieta y en el monasterio de Roncesvalles -al otro lado-, las
campanas llamaban en la niebla, reuniendo a los extraviados. Nosotros podiamos imaginar a
los monjes relevandose para tirar de las gruesas cuerdas e, incluso, las huellas nos parecian
aun frescas, a los centuriones exhortando a las legiones de Trajano, a los veteranos de Soult
empujando en la tormenta los cafiones de ejes chirriantes o ain a Rolando hendiendo la roca 'y
a Carlomagno sonante... Pero estabamos solos con los fantasmas, y las campanas se callaban.
Por veces, un palmo de niebla se abria de un tajo y la montafia daba a luz una sonrisa: césped
tierno y suelo salpicado de flores de manzanilla, tranquilos bosques de grandes hayas, pastos
bafiados por aquella luz sobrenatural que los catecismos de nuestra infancia reservaban para
las escenas sagradas... Después, todo se tapaba de nuevo... Mal tiempo para los peregrinos...

(Dejémosles: ya saldran de ésta -no, sin embargo, sin ser obsequiados con la escalada por
error del pico nevado de Orzanzurieta, de 1578 metros, no habiendo podido distinguir su
pilar caracteristico mas que cuando pegaron con la nariz en él.

¢ Como explicarse que no hubiesen dudado jamas? La montafia caprichosa -incluso aquella,
que no es el Everest- ha asustado a otros como ellos. La Unica respuesta posible es que tenian
la conviccion de pagar su entrada en una clase de juego donde todo debia ser jugado.)

Por la noche, a la hora de los calambres delante de la chimenea de un pequefio hotal de
Burgete, tuvimos dos temas de conversacion:

1. El fin de la hospitalidad del monasterio de Roncesvalles, uno de los méas grandes
hospicios para peregrinos de la Edad Media: jen el siglo XVII, aln se servian treinta
mil raciones por afio! Errando por unos edificios tan acogedores y tres veces mas
amplios que una estacion arruinada, acabamos por echarle la mano a un canénigo
espafiol, pero se nos escapd como una gardufia hasta desaparecer bajo un porche. jMas
lejos! jUltreia! jlros a secar a otro lado! Hemos retomado la ruta con amargura:
esperabamos mucho de Roncesvalles, como todos los que conocen, después de diez
siglos, la Cancién de Rolando.

2. Nuestra entrada clandestina en Espafia. Habiamos pasado de un pais al otro casi sin
darnos cuenta... Ninguna alambrada en lo alto, ningin control de policia o de aduana.
"iNosotros, no es nada! nos habia advertido un gendarme de los Landes. jVan a ver en
la frontera!™ ¢ Qué frontera, cabo? En el supermercado de los grandes no habiamos
picado gran cosa: justo una pizca de libertad, pero jqué jabilo!

Rehusados por unos y huyendo de los otros, no llevando mas que nuestro dolor en la planta de
los pies, nos hemos sentido al fin libres, desbordantes de una vieja impaciencia.
En Roncesvalles, una pancarta anunciada: "Compostela, 787 kilometros."

Domingo, 15 de mayo.- Por la mafiana, en la carretera de Pamplona, nos cruzamos con una
procesion en el pleno campo, dos o trescientas personas, hombres con sayal llevando gruesas
cruces de madera, mujeres de negro -de las cuales, una al menos caminaba descalza- que



retomaban las plegarias lanzadas por el altavoz de un coche que los seguia. ;Ddonde habiamos
caido?

Un poco después, nos pararon unos estudiantes de Madrid para preguntarnos el camino.
Habian venido a hacer una encuesta politica. Politica: la palabra era nueva y rica, la repetian
con fruicion, la conservaban en los labios, siempre dispuestos a soltar un globo ostentoso,
como chiquillos mascando un chicle al fin autorizado. Por todas partes, los muros hablaban de
amnistia y de revolucion.

En Pamplona, a la que entramos por las murallas y la puerta de Francia, habia la extrafia
atmosfera que sigue al drama. Patrullas, saltos, calles subitamente vacias. En el dédalo de la
ciudad vieja, intentabamos orientarnos cuando pasé cerca de nosotros un Land Rover militar,
erizado de lanza-granadas. Desciende de €l un soldado armado que avanzay... pasa entre
nosotros sin que parezca vernos. A nuestras espaldas, apaga una hoguera y recoge un ramo de
rosas depositadas al pie de un muro, bajo una bandera pintada toscamente.

El oficial del Land Rover eleva una ceja incrédula cuando le preguntamos donde se encuentra
la catedral. Nos enteramos luego que un periodista habia sido muerto a balazos dos dias antes
en este lugar. Asi, mientras que nosotros mirdbamos a nuestros pies, los hombres seguian
muriendo en las encrucijadas...

Diario de J.-N. G.

Desconfio de los esparfioles. No los conozco mas que por algunas novelas que exaltan su gusto
por las fiestas violentas y tragicas. Su virilismo y su manera de hablar de la muerte, me los
hacen extrafios. Aqui, no puedo resistir a preguntarme, cuando me cruzo con ellos, en qué
bando habran estado en 1936, o si aquél ird en el préximo encierro a correr por las calles
delante de los toros. Mi actitud me aflige.

Cuaderno de ruta

Martes, 17 de mayo.- Dejamos Pamplona y llegamos a Estella, la estrella. Sin cercas ni
caminos secundarios, el paisaje es rustico, natural. Ni aldeas, ni granjas aisladas. Pueblos
apretados alrededor de las iglesias y de las cajas de ahorros; las dos colocaciones del espafiol.
Municipal, regional o catolica, la caja de ahorros se anuncia a cada entrada de las ciudades o
de los pueblos, obsesionante, proclamando su éxito entre su mercado: los pobres. Por todas
partes, los bancos publicos o los toboganes para nifios nos recuerdan su existencia. No es una
ardilla, es un pulpo y se porta bien: cuando el alza de los precios sobrepasa el 25% anual y los
intereses se pagan a menos del 8%, la operacion se asemeja mucho a una extorsion. Pero, si el
dinero robado llega a faltarle al ahorrador, pues bien, el pulpo le puede prestar, no mucho mas
caro, un poco del mismo que €l ha depositado...

Lo sagrado esta bien por todas partes, cotidiano, familiar, en esas detentes prendidas en las
puertas, en esas sefiales de la cruz complicadas que ejecutan con virtuosismo las mujeres
vestidas de negro. Enladrilladas, caleadas, adornadas con flores, la mayoria de las viejas
iglesias viven todavia su verdadera vida, mientras que en Francia, salvo en el Oeste, la mayor
parte de las que fueron destruidas han sido desnaturalizadas.

En Puente la Reina, en Estella, en Cerauqui, nos acaecié diez veces pararnos, sobrecogidos,
delante de un porche, de una boveda, de una escultura -como el crucifijo de madera pintada,
dejado por un peregrino aleman del siglo XV. "Sefior, dice el salmo, he amado a la hermosura
de nuestra morada..."

¢Quiénes eran, entonces, esos rusticos, que supieron grabar de tal forma en la caliza el
vertiginoso misterio de nuestra existencia? En Puente la Reina -vieja calle estrecha, viejo



puente sobre el Arga, viejo perfume desde lo mas recondito de los siglos- nos parece que
hemos empezado a comprenderlos.

(En realidad, lo que empiezan a comprender -pero que les repugna formular- es que se trata
para ellos, a mil afios de distancia, de rechazar la misma noche, de organizar el mismo caos,
de dar una respuesta a la misma pregunta. Después de todo, seguramente no es por azar si
tomaron el mismo camino.)

Jueves, 19 de mayo.- Un mes desde Vézelay. La lluvia de los Pirineros no nos ha dejado
todavia. Navarra deposit6 sobre nuestras espaldas, en pocos dias, su cuota pluviométrica
anual. Un tiempo para no echar fuera un calcetin.

Casi no podiamos dar descanso a nuestros pies mas que en las contadas fondas del borde del
camino. En éstas, empapados hasta el alma, pediamos la tortilla del dia y desatabamos
lentamente nuestros zapatos debajo de la mesa, dichosos como nifios que hacen pis en su
bafio.

Aparte del contratiempo de la lluvia, nuestro mayor disgusto era por no poder seguir el
camino en toda su longitud. Entre Roncesvalles y Compostela, aln esta inscrito en la tierra, en
la piedra, en las memorias. Sucede que lo recubre la carretera nacional, pero, la mayor parte
del tiempo, se le encuentra alli donde ha estado siempre. Mal conservado, frecuentemente
hundido, poco confortable, cortado por las concentraciones y anexiones de heredades, todavia
quedan restos hermosos y, por la manera como se hunde alli y se empina alla, se conoce bien
que fue un gran camino.

Una veintena de pueblos y de aldeas afiaden a su nombre del camino o de la calzada. Se
encuentra varias veces Hospital de alguna cosa. Los riberefios del camino saludan con
naturalidad al peregrino y le desean "buen camino™ e incluso "buena penitencia™. Una anciana
nos dio alcance un dia con un trotecito; de un rincon de su pafiuelo anudado sacé
nerviosamente una moneda de cinco pesetas y nos pidio que la metiésemos por ella en un
cepo de la catedral de Santiago. Ansiosa, nos lo hizo repetir para asegurarse de que habiamos
comprendido; después se persigné: "jQue Dios os acompafie!" Observé como partiamos.
Hace bastante tiempo que nuestra imagen no nos atormenta, pero, nosotros, los arrastrapies,
los hediondos por el sudor, enderezamos la mochila con un golpe de espalda y velamos por el
paso: éramos cargados con una mision.

Utilizabamos como guia Le Chemin de Saint Jacques en Espagne, un folleto del padre George
Bernes, publicado en 1973 con una tirada de mil ejemplares y puesto al dia en 1976 por M.
Ucla. Més de una vez, hemos maldecido a Bérnes y a su camino, extraviados en sierras
desconocidas, pero, a falta de mapas con mas detalle que el 1/400.000 de Firestone, se
convirtié en nuestro compariero mas fiel -desde que aprendimos a descodificar su lirismo y a
desbaratar su mania hacia los vados por placer.

Por desgracia, las lluvias de mayo nos obligaron muy frecuentemente a subir a la carretera,
terreno vedado a los grandes Barreiros, camiones medio salvajes que nos zarandeaban sin
desviar ni una rueda con bofetadas de agua sucia y nos desintegraban a golpes de bocina. Los
odidbamos, los injuriabamos, a las maquinas y a los conductores al mismo tiempo. Pero era
una lucha perdida: las nacionales no estan hechas para caminar por ellas.

Viernes, 20 de mayo.- En Santo Domingo de la Calzada, nos hospedamos de nuevo en un
hotel para secarnos -convertido el antiguo hospicio de peregrinos en un parador de cuatro
estrellas, s6lo quedaba el de Santa Teresita, mantenido por religiosas.

Una cisterciense con cara de borracho viejo nos sirvié una sopa que se podia cortar con un
cuchillo y una botella de vino clarete. El refectorio estaba lleno de duefias patizambas, de
viejos cojos y jorobados, todos mas bien buena gente, sin duda dejados alli por sus familias.



Tragado que fue el calamar del viernes, parecié como si Bufiuel tocase a recreo: arrastrando
sus patas locas, balanceando sus muletas, agarrandose a las mesas para doblarse en la linea
recta, se echaron en peloton al asalto del salon, para coger las mejores plazas delante del
televisor.

Entre ellos, una joven y hermosa en jeans, de mirada tranquila. Nos hizo recordar a aquella
otra mujer encontrada en los Landes, que nos habia hablado de una peregrinacion que habia
hecho ella a Jerusalén. "En muy buenas condiciones, precisara, en un grupo de minusvalidos
motores graves". Nos habia dejado estupefactos. ¢Cudl es, entonces, la naturaleza de la
caridad?

En la puerta de la iglesia de Santo Domingo, un slogan: "Todo es convencional, menos el
amor"”. En el interior, un quiquiriqui saludo nuestra entrada. Era de un soberbio gallo blanco
escapado de una de las mas célebres leyendas de la Edad Media: el colgado descolgado.

La carrera de las leyendas era casi mas ardiente que la carrera de las reliquias. Esta credulidad
nos confunde; a nosotros que lo racionalizamos todo y no sabemos saborear la parte del
ensuefio. Pese a todo, ¢como podian creer que Rolando hubiese hendido la montafia con un
tajo de espada, aunque fuese ésta la Durindaina? Millones de contemporaneos nuestros creen
que Maria pario realmente al hijo de Dios: ¢hay tanta diferencia entre esto y aquello?

En suma, la fe es lo que mas nos falta para convertirnos en peregrinos. Ellos vivian en el
camino una gran aventura, salpicada de plegarias, y de cantos de ruta que le ponian corazon a
las piernas y mantenian el contacto con el més alla, subrayado con milagros, reliquias y
leyendas. Seguian a la estrella.

Santuarios grandiosos de piedra labrada o capillas de granito grandes como refugios de
camineros, cada etapa los acercaba al perdén y a la salvacion. Los riesgos de la ruta, por
demaés, exaltaban su esperanza. Los falsos barqueros, los falsos guias, los verdaderos bandidos
y los lobos verdaderos, el frio o la enfermedad, les podian interrumpir el viaje. Cuantos, de
entre ellos, habran conocido en los bosques de Aubrac o en los desiertos de Castilla,
aplastados contra el suelo o abrazados a los cruceros de las encrucijadas, las noches atroces
del pavor. Y cuantos han muerto, simplemente, en su viaje mas largo...

Nosotros sabemos siempre donde estamos, kildmetro mas o menos; podemaos, si hace falta,
regresar a Paris, en menos de veinticuatro horas; no tenemos que temer a los pasadores ni a
los lobos. Pero nadie nos espera a la noche para lavarnos los pies o contarnos la leyenda de
moda Ultimamente, y Burgos no abre para nosotros sus treinta y un hospicios.

Lo que hacemos no tiene sentido mas que para las gentes viejas del borde del camino. Los
demas nos toman mas bien, a causa de nuestra ridicula vestimenta de dormir fuera, por los
nifios crecidos de Baden Powell o de Santa Teresa de Avila. Somos nosotros los
desarraigados.

(Se llega aqui, sefioras y sefiores, a un momento importante del viaje. Las verdaderas
cuestiones acabaran por ser bien formuladas. Cuando entran en las iglesias, en las que hacen
a conciencia la revista pormenorizada de los capiteles, ¢es para encontrar al hombre, como
dicen, o para buscar a Dios?)

Diario de J.-N. G.

No me gusta Burgos, el Cid no me interesa y no pude dormir. Al menos, me acordé esta noche
de una coplilla misteriosa que cantdbamos en la escuela cuando, en la reapertura, los nuevos
nos preguntaban como nos llamabamos. "Mi nombre esté escrito debajo de mis zapatos, les
respondiamos; como los zapatos estaban gastados, se borrdé mi nombre."

Los antepasados, gastando sus pies en el camino, gastaban al mismo tiempo sus pecados. ¢Y
yo? ¢Por qué borraré mi nombre?



Diario de P. B.

Burgos: el gdtico triunfante que traza verticales -estatuas alargadas, vidrieras estrechas, ojivas
vertiginosas- asemeja hecho para que la plegaria colectiva se eleve como un canto hacia un
Dios distante y majestuoso; es la arquitectura de la gloria.

El barroco, lo siento como una traicién a Dios por la iglesia. EI ornamento prevalece sobre el
simbolo, el rito sobre la fe. Es la arquitectura de lo llamativo.

En la penumbra del roménico, bajo los arcos de medio punto, al contrario, me siento como
hechizado, dispuesto para un dialodo horizontal, un cara a cara con un Dios hecho hombre. Es
la arquitectura del amor.

Cuaderno de ruta

Viernes, 27 de mayo.- Al dejar Burgos, hemos pasado por delante de un monumento erigido
en memoria de los pilotos alemanes caidos alli en 1938 "por Dios y por Espafia”; un poco mas
lejos, un anuncio Ilamaba a la poblacién: "Habitantes de Burgos, la Virgen os espera. Rosario
publico de penitencia por la Iglesia, por Espafia y por la paz, todos los sabados de mayo." Lo
recogimos como un veraneante gque recogiese conchas; pero sin saber en qué bolsillo
guardarlas.

La Castilla que esta después de Burgos se nos aparece felizmente distinta de la de antes, en la
que los horizontes chorreantes de azul y marrén nos recordaban a Islandia. Todo ha cambiado:
el paisaje, el tiempo, el humor. La lluvia nos habia malhumorado y no saliamos de nosotros
mismos. Entre Burgos y Leon, casi doscientos kilometros, al contrario, viajamos la nez a la
funétre, avanzando a buena velocidad, recolectando imagenes y momentos plenos de pequefia
felicidad.

Castrogeriz, que los francos Ilamaban Quatre-Souris, plaza fuerte de los godos, y después de
los moros de Cordoba (882), conquistada més tarde a los aragoneses por los castellanos, ha
sido "el glorioso e indomable™ centinela del pais. Inatil también. Apartada de las nuevas
grandes vias de comunicacion, el castillo tan fuerte quedd levantado para nada en su cresta: la
historia se fragua en otra parte. Aqui, en este valle lento y tranquilo, tapizado de flores, hay
algo de penoso, como un destino truncado.

Itero del Camino. Cerca del rio Pisuerga. Hemos dormido en una capilla romanica en ruinas.
Hotel sin confort, equivale, no obstante, a varios millares de estrellas...

Boadilla del Camino. Pueblo de adobes y ocres, en el fin del mundo. Mujeres taciturnas
chapoteando por las ruinas. No hay coches. En el campanario, un nido de ciguefias. Detras de
la iglesia, una picota, gética, todavia en buen estado. Todo es desolacion al maximo, como si
las quejas de los ajusticiados habitasen todavia en el barro de los muros.

Fromista, a la vera del Canal de Castilla. Hemos encontrado a algunos comparieros de viaje.
Las palabras que repetiamos, por su sonoridad, para divertirnos, se fueron vaciando poco a
poco de su sentido y cargandose de carne, de cualidades, de defectos, transformandose en
personajes familiares de nuestro folletdn: el innoble “"chubasco™, el omnipresente “también”,
los simples "nosotros", el doble espia "melocotén" y sobre todo el paracaidista beber, ¢ para
beber?" en el restaurante corresponde a nuestro et comme boisson? Ademas de esto, la iglesia
de San Martin es una de las maravillas del camino.

Entre Carrion y Sahagun, una grande llanura que podria llevar el primer premio en un festival
de tierras llanas. Teniamos la sensacion de patinar sobre una alfombra rodante que nos
retomaba en la medida que atabiamos kildmetros. Lo mas extraordinario es que este paisaje es
extrafiado al maximo. Puszta, estepa, pampa, veld, tundra: ;ddnde estamos ciertamente?

De subito, salido de ningun lado, a lo lejos, un vaho palpita vagamente, como la célula de los
origenes al borde de la nada. Lo vemos tomar cuertpo in...ter...mi...na...ble...men...te y



transformarse en una silueta de hombre. Con mas precision, la de un pastor que se
resguardaba del sol bajo una antigua antuca. No debe encontrarse con gente todos los dias ni,
incluso, todos los afios y lo imaginamos lleno de curiosidad. Pues bien, jno! Se alejé del
camino, arrastrando a su rebafio detras de él. A doscientos metros, respondio a nuestro saludo
con una simple sefia con la mano. No le interesabamos.

iA menos que nos tenga miedo! Es verdad que si, en estos mismos parajes, Aymeri Picaud
cuenta el caso de peregrinos que fueron devorados crudos por los lobos o las langostas, la
memoria de estos pueblos esté plena de historias en las que los pesados bordones herrados de
los caminantes de Dios no les han servido solamente de bastones de vejez. No importa: que
pudiese tenernos miedo no deja de interesarnos.

Diario de J.-N. G.

Moi, compagnon du camino
Suis convaincu qu'un sparadrap
Au talon d'un sanglant panard
Au grand jamais n'abolira
L'horripilant cal du hasard
Nous n'irons pas a Santiago

(Yo, compafiero de camino, estoy convencido de que un esparadrapo en el talén sangrante de
un patizambo no eliminara jamas el horripilante callo del azar. No iremos a Santiago.)

Necesité una hora para componer esta rima sin "e". ¢ Tiempo perdido?

El vacio del paisaje, dice Bernes, es propicio para suscitar el recogimiento y la meditacion. Lo
siento, sefior cura, no sé de qué me habla. Suponiendo que "recogerse” signifique alguna cosa,
los recogimientos de las iglesias y de los cementerios siempre me han parecido absolutamente
vacios. En cuanto a mis meditaciones acerca de un tema dado, no son méas importantes que los
trabalenguas o las verdades desgraciadamente eternas.

Creo, asimismo, que la marcha es un ejercicio que moviliza a toda la cabeza. Hablamos poco
en el camino, como no sea de las preocupaciones del momento: las sardinas que nos repiten,
los calcetines para lavar, la bota casi vacia... {Recogimiento? No tenemos tiempo.

Cuaderno de ruta

Sébado, 28 de mayo.- Sahagun se parece a un decorado de western, del tipo ciudad mexicana
abandonada: construcciones de ladrillo rojo, fachadas medio derribadas, viento en torbellinos,
moscas, cuervos, torpor, sin contar a un tren saliendo del desierto sin pedir entrada. Un raro
lugar, donde lo romanico, lo gotico y lo arabe se mezclan en los frontones rosa marchito de
los palacios arruinados. Nos quedariamos, un poco, para ver, pero aun estdbamos a unos
cuatrocientos kilometros de Compostela -entre diez y doce dias- y empezabamos a sentir
hormigas en la cabeza.

Dejando a Sahagun en su destino de polvo, hemos avanzado durante dos horas por un campo
sin fin: la Castilla del trigo. Impresion de cruzar un mar Verde, como Moisés el mar Rojo,
entre dos muros vivientes, por un camino muy provisorio que por efecto de la perspectiva se
abre delante de nosotros y se cierra detras.

iQué contraste, en Ledn, y qué reposo! Quizas porque la catedral tiene el aire familiar de las
de Reims, Amiens y Beauvais, en esta ciudad nos sentimos como en nuestra casa y
comprendemos hasta qué punto el “camino™ nos enlaza todavia a Francia: no ha conservado
en balde su viejo nombre de camino frances.



Diario de P. B.

En Astorga pasamos por delante de uno de esos nichos cavados en la espesura de los muros,
que no comunican con el exterior mas que por un boquete practicado a dos metros del suelo.
Algunas mujeres, para asegurar su salvacion optaban por hacerse emparedar hasta su muerte,
subsistiendo con lo que les quisieran echar los que por alli pasasen, "edificados por su
santidad".

Detesto esta religion, que sabe -¢qué sabia?- condicionar tan bien. No me olvidaré jamas de
aquel recreo del colegio interrumpido por un padre jesuita que me pidio que le siguiese a su
despacho. Era 1948 y hacia sol. Deposito sus manos en mis espaldas: "Querido Pierre, ti has
sido distinguido por el Sefior... Tu mama acaba de morir..." Y como estaba bajo el efecto del
choque, me condujo a la capilla: "Ven, vamos a dar gracias por esta prueba...”

Otro de estos buenos padres se habia especializado en la vocacidn. Nos preguntaba con
insistencia, preferentemente en el confesionario: "¢ Estas seguro de que Dios no te ha
Ilamado? Hay que saber escuchar... jDesgraciado de ti si llama a tu puerta y no le abres!" Uno
se sentia culpable como para no dormir més.

Hace casi treinta afios, y mi indignacion atin me ahoga por veces.

Cuaderno de ruta

Lunes, 30 de mayo.- Lluvia y fatiga, fea jornada. Hemos decidido pasar la noche en Rabanal
del Camino; donde Bernés recomienda dirigirse al presbitero. Buena ocasion para acercarse al
clero espaiiol.

Hemos llegado al atardecer. La aldea nada en el purin como una tortilla en el aceite de oliva.
Conseguimos sacar de su nido a don Miguel. Es un cura chinche, que brilla por el mugrey la
pereza. "Se pueden acostar en la antigua escuela”, dijo, y ya retornando para su agujero.
"Pidanle la llave al presidente”. El presidente no esté en su casa. Anda en el campo, con sus
carneros.

Mientras esperamos por su regreso, vamos a la cantina, otro agujero sombrio, cuya patrona
recuerda a Ma Dalton en Luckey Luke. Nos sirvio una sopa disfrazada y una tortilla de
cemento. Muchachos y ancianos se nos acercan para observarnos sin disimulo. Preguntamos a
Ma Dalton si alquila habitaciones. No. ¢ Camas? No. ¢ Sabe donde podriamos dormir? No. ¢Y
usted no sabrd, haga el favor, sefiora, de un pedazo de techo, aunque sea una barraca
abandonada?, sabe usted, nosotros no necesitamos gran cosa. No.

El pueblo siguiente, Foncebadon -1439 metros, el punto culminante del camino, como si fuese
de dia- se anuncia a seis kilometros. Seis kilometros de més. Cae la noche, hace frio, va a
llover. De cuando en cuando, vamos a ver si ha regresado el presidente. Un muchacho nos tira
piedras.

El presidente llega al fin. Un rustico de treinta afios. No es del género que toma a un pato
salvaje por un corderito del buen Dios. Pasa algin tiempo acomodando a su rebafio, nos
escucha y responde que la antigua escuela fue vendida y que don Miguel lo sabe bien, lo que
sucede es que resulta muy facil deshacerse de la gente enviandosela a él. Ademas, los
peregrinos son asunto de la Iglesia. El no puede hacer nada, sobre todo ante la proximidad de
las elecciones. VVolvera a sus carneros.

Estamos desarmados. La noche ha colocado suaves tinieblas meonas sobre la aldea. Los
perros aullan a la muerte. Insistimos, sin verglenza, cerca de la maestra, como si el hecho de
que hubiese pasado dos dias en Paris, en viaje de fin de estudios, le impusiese la defensa de
nuestra causa.

Teniamos razon: acabd por convencer al presidente. Nos permite, dijo ella, poder utilizar la
antigua escuela -con mas precision, el exterior de la antigua escuela. Podremos extender



nuestros sacos de dormir debajo de la escalera, alli donde aun no fue cubierto por el lodo. Al
menos, afiade ella, estaremos al abrigo del viento. Nos deshacemos en agradecimientos: es
verdad que estaremos al abrigo del viento.

Volvimos a la cantina, a pagar nuestra cena. Pa y Ma Dalton deben habernos juzgado a punto:
nos propusieron dos camas a precio de hotel -y acaso ya le habian dado la vuelta a alguna
sébana. Aun se lo agradecimos, verdaderos campeones de las muchas gracias. Y, por la noche,
cuando hubimos de salir bajo la lluvia para vomitar la tortilla asesina, ain les dimos las
gracias a los perros porque no nos habian asustado en demasia.

Dignidad a cero grados. ¢Qué nos sucedid a nosotros, que de ordinario somos mas bien
quisquillosos en cuanto a nosotros? Antes de salir de VVézelay, habiamos declarado de grado
que era de esperar, en un viaje como éste, que nos hiciésemos diferentes. ¢ Un proceso en
marcha ya? Por la mafiana, subiendo al alto de Foncebaddn, escudrifidbamos en nosotros
mismos, como se palpa uno después de un accidente, si alguna cosa no se habia roto en alguna
parte.

Diario de J.-N. G.

Villafranca del Bierzo, miércoles 1° de junio.- En otro tiempo, los peregrinos demasiado
enfermos o demasiado debilitados para poder continuar, ganaban aqui, al tocar la puerta de la
pequefia iglesia de Santiago, las mismas indulgencias que si hubiesen llegado a Compostela.
Unico privilegio del que crei que iba a tener necesidad: una intoxicacion y una tendinitis
aguda me han proporcionado dos dias dificiles, y tanto més que la lluvia impedia
practicamente el reposo.

Mariposeando delante, Pierre recogia florecillas para no sé qué herbario. Yo supongo que,
para nuestro bien, buscaba provocarme: cuando me veia obligado a descender reculando las
pendientes muy rapidas, él temia por la continuacion del viaje. De hecho, el animal es siempre
mas fuerte de lo que se cree -;cuando nos convertimos en delicados?- y pronto me recompuse
de nuevo.

Jamas he dudado de poder terminar. Pero ahora que todo va mejor, que puedo alimentarme de
nuevo y poner el pie en el suelo, creo que ya no tengo ganas de llegar al final del viaje.
Podria, por ejemplo, pararme en el aeropuerto, diez kildémetros antes de Compostela y esperar
alli a Pierre. Le hableé de ello. Piensa que es una coqueteria. Tengo cinco dias para decidirme.

Diario de P. B.

Entre Jean-Noel y yo, hasta ahora todo esta resultando muy bien. No paro de sorprenderme.
Cada dia debemos tomar cincuenta pequefias decisiones y cada una de ellas puede, segun el
humor, servir de pretexto para un debate contradictorio. Entre dos no hay democracia posible.
¢Hay que tomar por la izquierda o por la derecha? ¢Pararse a la sombra o al sol? ;Acabar la
etapa prevista, cueste lo que cueste, o dejarla para mafiana? Son necesarias respuestas tan
nitidas e inmediatamente ejecutables que una asociacién como la nuestra no tiene
posibilidades de llegar al final mas que si cada uno:

1. esté dispuesto a anteponer, a cualquier precio, el éxito de la empresa comdn;
2. esta convencido de que el otro hace lo mismo.

Cada uno ha debido aprender a hacer pasar, espontaneamente y razonandolo, a la libertad del
otro delante de la suya.
Jean-Noel dice que no tiene deseos de llegar a Compostela. Espero que cambie de parecer.



Cuaderno de ruta

Martes, 7 de junio.- Mafiana, Compostela. Los dias se atropellan. Ya no se nos pregunta a
donde vamos, sino de donde venimos. Galicia nos fascina. Es un viejo pais celta en el que el
tiempo ha ahondado los caminos, los brocales y las caras. Todo nos parece arcaico, de otra
edad.

El suelo de los patios y los senderos es una mixtura de lodo y de estiércol por donde chapotea
la gente en zuecos altos. Vacas calmosas tiran, entre bancales de habas y repollos, por carros
estrechos y de ruedas casi sin horadar: es la época del estiércol que sale y de la retama que
entra -precisamente para hacer el estiércol del afio proximo. Dos grandes olores bajo el sol. En
la arada, las mujeres conducen enflaquecidas yuntas, mientras que los hombres, detras,
empufian la mancera de los arados rudimentarios como los que se buscan, entre nosotros, para
los museos. Parcelas peinadas diez veces, veinte veces, reemplazando a la herramienta con el
esmero y la paciencia. Entre los surcos precisos, los gallegos hablan mas con sus vacas que
hacen de todo, esas amigas de la familia, que con sus mujeres.

Nos han invitado una y otra vez a beber un vaso de vino tinto en el fondo de antros de granito,
en los que ni siquiera habian cambiado la sombra. Mugre y desolacion. Sin duda saben ahora
que existe el progreso -la carretera y la televisién nunca estan muy lejos- pero se aferran,
cerrando los o0jos, a sus Unicas certidumbres.

¢Es porque estéan tan frustrados y tan sucios por lo que nos parecen tan feos? Cuerpos
deformados, bocas sin dientes, frentes espesas: es la fealdad de la miseria y de la
desesperanza. No nos reimos. Con algunos siglos de diferencia, son nuestros padres.

La pobre vida de estas pobres gentes no debe hacer sofiar a nadie. Es necesario que sea
imperiosa esta revolucién que nos pica para que, pese a todo, viendo a un carro de estiércol
alejarse al paso lento de las vacas en el sol poniente, no hagamos toda una pelicula...

Diario de J.-N. G.
Iré, por fin, a Compostela. Soy un extremista razonable.
Cuaderno de ruta

Miércoles, 8 de junio,- Monte del Gozo, en francés Montjoie. Alla lejos, a cinco kilometros, el
faro del universo, como diria Juan XXII1, emerge de la llovizna. Aqui, en otro tiempo, los
peregrinos caian de rodillas para dar gracias al Sefior Santiago por ver, al fin, el remate del
camino. Al primero en llegar a la cima le llamaban el rey de la peregrinacion, y el nombre le
quedaba para si y para sus descendientes -Leroy. Hoy somos nosotros los reyes.

(Dejémosles aqui. Sefioras y sefiores, el viaje se termina. No les falta, segun la tradicion, mas
que lavarse y cambiarse de ropa antes de entrar en Compostela. El dia de la llegada fue bien
elegido: ayer han desactivado una bomba colocada en la catedral.

Van a descubrir una ciudad acogedora, joven, viva -veinte mil estudiantes para ochenta mil
habitantes. Nada en comin con la super-Lourdes, que temian encontrar. No conoceran
tampoco a las templadas playas del desencantamiento a las que vienen a embarrancar con
mucha frecuencia las grandes travesias. El final del viaje, por una vez, sera alegre, alegre
como el Portico de la Gloria esculpido en el siglo XII por el maestro Mateo, alegre como el
secreto de Compostela: esa tumba vacia, hacia la que han caminado durante cincuenta dias,
les corresponde a ellos llenarla.

Como los conocemos, van a hablar del hospedaje espafiol y no lo haran torcidamente. Pero
deberan evitar el querar sacar enseguida la moraleja de la historia. Un viaje, se dice, no es



completo mas que cuando se ha hecho tres veces: una vez antes de partir, una vez en el
camino, una vez al regreso.

Evidentemente, ellos van a expurgar sus notas con impaciencia, titularlas, clasificarlas. Se
les permitira, al menos, pasar a sus amigos collares de recuerdos menudos:

e un comulgante vestido de blanco en una mecedora;

e una Virgen de tamafio natural con un cuchillo de tamafio natural en el corazon;

e Uunasiesta que olia a tomillo y a oveja, cerca de Belorado;

« el monje que se parecia a Paul Guth y que, con los rifiones combados, el jarrete
trémulo, esbozaba un baile flamenco para hacer comprender que era andaluz; era en
Néjera, al pie de los pefiascos rojos donde Du Guesclin se batié por el Principe Negro
y Pedro el Cruel,;

o aquel otro monje de Samos, que los hospedo y que les confio riendo que, de todos los
religiosos que conocia, él era el Unico que creia en Dios;

« laaldea de montafia, el Acebo, que se acostd para morir y que apenas mueve sus
viejos huesos;

e unasopa de ajoy el vino de la Rioja, un atardecer en Puente la Reina;

« jornadas enteras debajo de los arboles;

o la humilde paz de todos los pequefios cementerios que los siglos de los siglos no han
sido capaces de desbaratar -el hombre, biodegradable...

Helos ahi. Acabaran por comprender qué es lo que buscaban -pero, ¢qué buscaban?-;
deberan marchar otros cincuenta dias y cincuenta noches para regresar. Es inquietante
haber perdido el sentido de la salvacion cuando se tiene guardado el del pecado. En la
espera, sélo les falta arreglar sus zapatos gastados y colgar su concha de un clavo. Lo que
experimentaran entonces forma parte de lo que Mac Orlan denominaba sus "melancolias
estrictamente personales".)



