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17 luglio 2004 - Sansepolcro 
 
Il treno scivola lungo le curve dello svincolo ferroviario. Non avevo voglia di partire: 
quando stamattina è suonata la sveglia ho pensato di rimandare e continuare a dormire. Ho 
tenuto duro e poi tutto è andato per il suo verso. Mi sono comperata anche la settimana 
enigmistica: più che un pellegrinaggio, una gita scolastica. 
 
Non so bene cosa sto facendo: la tentazione di lasciar perdere è forte e non 
controbilanciata da aspettative intense. Forse il fatto di rimanere in Italia destituisce un po’ 
di intensità l’anima della vacanza. Eppure voglio entrare in questa cosa, voglio viverla fino 
in fondo, voglio assaporare ancora lo spazio, la distanza, la libertà totale del camminare. 
Ma è solo fantasia, l’Umbria mi appare come una specie di cosa verde ed indistinta, riva 
fatale rivelatasi quest’ultimo anno, imprevedibile cardine della mia vita quotidiana. Penso 
a quanto l’anno scorso desiderassi andarci, ebbene, ecco qua. Vediamo che ne sarà.  
 
Vorrei trovare un registro nuovo, differente, ma ormai so che il tono dipende dalla 
funzione che si attribuisce alla scrittura. Se uso la pagina come strumento per scardinare la 
superficie della realtà, come lente che consente alla mia anima miope di distinguere le 
cose, ancora una volta, non farò che descrivere, e descrivere. 
 
Mi piace quest’ora, la striscia di nebbia che indugia sui campi, la pianura padana in tutta la 
sua bellezza, l’infinito cantiere dell’alta velocità. 
Il viaggio è gradevole ma non riesco a goderlo fino in fondo, continuo ad essere 
preoccupata all’idea di non trovare sistemazioni per la notte. So già che ci vorrà qualche 
tempo per spogliarmi da questi irrigidimenti, intanto qualcosa combinerò, resta sempre la 
via di fuga di un rapido ritorno a casa. Sono intorpidita dal sonno e non ho voglia di 
guardare fuori, preferisco avvolgermi nelle preoccupazioni come in una coperta.  
 

* 
 
Ad Arezzo ho preso al volo un pullman per Sansepolcro, gomito a gomito con una suora, 
la mia prima suora umbra. Abbiamo costeggiato Anghiari dal basso, una montagna tornita 
di costruzioni, una piccola torre di babele, come nel quadro di Brueghel. Poi la Valtiberina 
si è aperta ai nostri piedi immersa in una nebbia azzurrina di calore.  
 
Da Sansepolcro sono salita agevolmente al convento dei cappuccini, un posto bello ed 
accogliente, dove però per me non c’era posto, così sono tornata in paese con la coda fra le 
gambe, un po’ delusa. Varcate le mura ho imboccato una viuzza e mi sono trovata di 
fronte ad ristorante che ricordavo di aver visitato anni fa con la mamma. Il ristorante ha un 
minuscolo albergo a una stella: ecco risolto – dovrei proprio dire ex machina - il problema 
del posto per la notte.  
Ho aggredito un piatto splendido di tagliatelle fatte in casa col sugo di cinghiale, poi sono 
passata al dolce, una cialda croccante e burrosa, ripiena di vaporosa crema chantilly e 
fragole freschissime. Un pranzo celestiale. 
Nel tavolo accanto a me, una compagnia male assortita: un uomo decrepito, immagine 
stessa di tutto quanto vi è di sgradevole nella vecchiezza maschile, conciona 
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pomposamente il figlio e una ragazza filippina. Il vecchio però è sordo e gli sforzi del 
figlio di sostenere la conversazione ispirano ansia e pena, egoisticamente anche fastidio. 
La ragazza filippina assiste serafica. 
Il figlio vive a Londra e probabilmente sta adempiendo alla sua dose annua di dovere 
filiale. Lo fa con evidente impaccio, domani tornerà a Londra e cenerà al club Oxford-
Cambridge, affiliato all’università dove lavora, come ha grottescamente ripetuto più volte, 
nel – vano - tentativo di farsi ammirare dal padre. 
 

* 
Percorro le strade medievali di Sansepolcro, affascinata dai monumenti, i bei negozi, 
l’ordine e la pulizia. Mi rendo conto di enunciare criteri estetici banali, molto padani e 
prevedibili: negozi, ordine, pulizia, ma non riesco ad esprimere altrimenti lo stupore un 
po’ ebete davanti a queste strade antiche, piene di gente e colore. Camminando, mi 
ripetevo come un mantra, sono in vacanza, sono libera, e man mano tale consapevolezza si 
faceva strada. 
 
Mi trovo nel museo di Sansepolcro, davanti alla Resurrezione di Pier della Francesca. 
Come tutti i grandi quadri di cui si sono viste decine di riproduzioni, l’originale sembra in 
qualche modo più piccolo, più modesto, diverso dall’icona che ci si rappresentava. Eppure 
la potenza del quadro qui risulta rafforzata proprio dalla relativa modestia delle dimensioni 
e dell’impianto. 
Aldous Huxley diceva che questo è il quadro più bello del mondo. Io non sono in grado di 
far altro che accodarmi a questa o quella opinione. Ma certo la figura di Cristo, con quel 
ginocchio avvolto dai drappeggi che esprime tutta l’energia trattenuta della risurrezione, 
come una forza pronta ad esplodere; l’intensità dell’espressione, la perfetta costruzione 
prospettica, l’armonia dei corpi, le linee dei contorni.  
 
 
Sono scesa nel sotterraneo, una galleria dalle volte a crociera che ospita reperti 
ecclesiastici, paramenti, ostensori eccetera. E un fregio in pietra con un bassorilievo 
staccato dalla facciata di un palazzo del duecento. Tre cavalieri, due a cavallo e uno a 
piedi, che brandiscono la spada, poi grifoni, un’aquila, e un altro cavaliere. Fantasia 
romanica e ferocia medievale, volute e masse quadrate, i tre cavalieri soprattutto incutono 
paura.  
Poi, vesti e paramenti, tripudio di sete e broccati, ricami di accuratezza e complessità 
persino difficili da decifrare, uno scintillio di oro, argento, fiori, tralci, volute. Infine 
un’esposizione di chiavi e serrature, dove non so se mi stupisca più la bellezza dei disegni 
e delle forme o l’ingegnosità dei meccanismi. 
 

* 
Via Venti Settembre, selciato di pietra, case basse e quadrate, nessuna auto, 
un’impressione di straniamento. Senza i rumori del traffico, il ventunesimo secolo si fonde 
nei suoi predecessori. Le vie hanno nomi strani, a volte buffi, forse una peculiarità 
coltivata ad uso dei turisti. Nelle strette strade laterali, le facciate si fanno popolari, le 
finestre, più piccole; stenditoi, persiane e piante fiorite si sostituiscono ai frontoni ed agli 
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ingressi di marmo, il silenzio si inframezza a voci e richiami, gente sulle seggiole 
chiacchiera nella pigrizia del tardo pomeriggio.  
Case ordinate, strade pulite, tutto probabilmente frutto più del benessere che di una buona 
amministrazione. In una vietta, una pasticceria da cui usciva quel profumo di crema e 
burro, lo stesso che sentivo aleggiare attorno alle pasticcerie di Porto S. Giorgio la mattina, 
quando con la nonna e la mamma andavamo a fare la spesa. Ho sbirciato il laboratorio, tre 
donne vestite di bianco guarnivano un’enorme crostata alla frutta, certo una torta nuziale. 
 
Osservo un palazzotto d’angolo, architettura finto medievale stile Viollet le Duc. 
Fantastico sull’eccentrico filantropo di paese che avrà ordinato il fregio nero a grifoni 
bianchi, più liberty che neogotico, adorno di motti simpatici, “in necessariis unitas, in 
dubiis libertas”, “suo quisque studio ducitur”.  
 
Scende la sera, la luce si addolcisce, dalla strada sale l’odore della pietra scaldata, dalle 
porte esce profumo di carne arrostita, di carbone mentre i sentori della notte calano come 
un velo, e tutto si mescola.  
 
Ad un certo punto mi sono persa, continuavo a percorrere strade già viste, mi sentivo in 
trappola, assurdo in un posto tanto piccolo.Grazie alla cartina, ho ritrovato la direzione ed 
un irish pub, in una piazzetta asimmetrica e silenziosa. Tavolacci di legno all’aperto sotto 
ombrelloni quadrati, musica soffusa e Guinness, ecco la mia cena. La pinta è un po’ 
striminzita, il bordo di schiuma è troppo alto, però la birra è buona, con appena una 
sfumatura metallica, colpa di un poco assiduo lavaggio dei sifoni. Nel tavolo di fronte 
quattro buffi ragazzini si accapigliano poi, dopo aver esaurito i rituali imposti dagli 
ormoni, si mettono tranquilli a parlare di sigarette con piglio da esperti e i soliti discorsi da 
adolescenti di paese, che si fa, dove si va. Usano strani modi di dire, arcaici, poi, come i 
bambini che credono di non essere più, finiscono per parlare delle rispettive madri.  
 
Come mi sento? Come sono? Desiderosa di iniziare, di mettermi alla prova, di affrontare 
finalmente questa cosa. L’aria è ferma, sono le nove, leggo il mio giallo e ozio. Che 
nostalgia per il Camino, per il clima che si respira, per il modo in cui si vivono le cose. 
Spero di riuscire a combinare qualcosa, domani.  
Ho comprato un pacco di biscotti. Ciò che mi crea problemi di identificazione in questo 
viaggio è l’assenza di una meta. Si ha un bel dire che il Camino vale di per sé e non per 
l’arrivo a Santiago, ma non è vero. Anche per chi non lo riconosce, il senso del Camino è 
Santiago, la Cattedrale, l’Apostolo. Ciò che attira, trascina, spinge è la meta. Qui, forse, la 
natura acefala di questo viaggio è un limite invalicabile. Assisi è solo a metà del viaggio. 
Ma forse questo aumenta il senso di itineranza, lo spezzarsi delle esperienze. Francesco 
non si è mai fermato, ha continuato a pellegrinare fino alla fine.  
Avrei voluto salire al convento di Montecasale oggi, ma non mi sembrava il caso di 
stancarmi ancora prima di iniziare. Ho paura di non farcela, di essere tradita dalle gambe, 
anche per questo non ho osato allenarmi durante l’anno, non avrei sopportato di non poter 
partire. Sono le nove e mezza, è scesa la notte, è finita la birra. Andrò, sognando la strada 
di domani. 
 
18 luglio 2004 Sansepolcro – Città di Castello 
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Ho cominciato dunque e, per rinnovare l’immortale citazione che ha aperto il diario 
dell’anno scorso, “fino qui tutto bene”. Alle 6.20 ho trovato un bar aperto, dove ho 
comprato una brioche calda. Ero molto, molto preoccupata per la risposta delle mie 
gambe, ma le Lodi di questa mattina mi hanno rassicurato “Padre sai che la nostra 
fragilità non può resistere a lungo (…) donaci la salute fisica e la serenità dello spirito”. 
E così sia. 
 
Seguendo le indicazioni del libro di Angela, sono uscita dal paese attraverso una zona in 
cui alle cascine si addossavano i capannoni, città e campagna ancora confuse l’una 
nell’altra. Poi le costruzioni si sono ritirate, lasciando tutto lo spazio ai campi.  
La luce era dorata, l’aria sapeva di menta, the e camomilla, i piccioni si levavano al mio 
passare, pompando l’aria come se fosse densa.  
Mentre costeggiavo un campo di pomodori mi sono resa conto che il sole stava salendo, 
rapido, preannunciando una giornata calda. Ho attravesato Grignano, una frazione col suo 
palazzotto tristemente abbandonato, tre piani da terra, persiane verdi sgretolate e un 
festone di edera rinsecchita che pendeva dal balcone. 
Alle 7.30 il sole era già alto e la strada si manteneva in piano, consentendomi di allenare le 
gambe in vista delle imminenti salite. Lunghe distese di campi in cui il solo movimento 
erano i getti degli irrigatori, i soli suoni, il battito dei miei passi e il canto degli uccelli. In 
una cascina, un gallo enorme, bianco con riflessi rosa, gonfio come un cuscino 
sprimacciato, due zampe che sembravano rami. 
 
Finita la piana, ho raggiunto in mezz’ora il santuario della Madonna di Petriolo, dove mi 
sono concessa la prima pausa su una panca, ai piedi di un orrendo campanile moderno 
affacciato sulla Val Tiberina. Da lì sono scesa per una piccola valle, stretta fra le colline 
verde scuro, un campo di grano maturo a sinistra, qualcosa di verde a foglia larga a destra, 
in alto si intravedevano le case di Citerna, alle mie spalle il campanile di Petriolo era già 
minuscolo. Il bordo della strada era una profusione di fiori azzurri, malva o lino, non 
saprei.  
Un altro campo mentre la strada curvava e si alzava leggermente, spighe piccoline esili e 
quasi bianche. Ho camminato per un po’ con un signore che portava la bici a mano perché 
la salita era troppo aspra. Mi ha indicato sentieri ormai scomparsi, divorati dal bosco, e mi 
ha raccontato di quando da bambino andava a scuola a Citerna arrancando in mezzo alla 
neve.  
 
Dopo essere entrata nel bosco, la strada ha continuato a salire fino al santuario degli 
Zoccolanti. Nella chiesa, suore di clausura vestite di bianco terminavano di cantare il 
Salve Regina. La grata dietro l’altare era aperta ma la reclusione era un muro tangibile. Mi 
sono sentita stringere il cuore al pensiero. Attorno al monastero correva il filo 
spinato…brr.  
 
A Citerna, una lapide cita ”Questo civile ostello accolse nel luglio 1849 Giuseppe 
Garibaldi e la sua Anita, oggi 6 agosto 1882 il municipio di Citerna pose questo marmo e 
non aggiunge parola per nulla togliere all’eloquenza di tanto ricordo”. Carino. 
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Una sosta sulla rocca di Citerna, un quadrilatero mal tenuto di pietre gialle con una 
balaustra affacciata sulla valle, all’ombra di due begli alberi dalle foglie affusolate, 
raggruppate a ciuffetti su rami sottilissimi. La valle è larga, bassa, vedo le case di 
Sansepolcro ed il tozzo stabilimento della Buitoni. Mi rendo conto di aver fatto un bel po’ 
di strada, in tre ore. Il signore in bici mi ha detto che cammino veloce, mi sono sentita 
lusingata, soprattutto perché credevo di aver assunto un’andatura lenta e rilassata. Starei 
qui per sempre, all’ombra degli alberi, stesa sui gradini di pietra, ma sono le nove e mezza 
e devo proprio andare.  
 

* 
 
Ho esplorato rapidamente il camminamento coperto che corre sotto le mura, ristrutturato 
ma tenuto molto male, poi sono scesa verso Monterchi, fra ginestra ed ulivo in fiore. 
Nonostante la strada fosse stretta e sassosa, lo sguardo spaziava lontano. Una pineta 
emanava il suo aroma caldo e appiccicoso, ma già i fianchi della collina erano butterati dai 
cantieri di case in costruzione e giù, vicino all’abitato, il luccichio eccessivo delle lamiere 
denotava la presenza di un parcheggio. 
A Monterchi mi sono aggirata per il mercato, godendo degli accenti, delle chiacchiere 
delle donne e dei lazzi dei venditori – così “da mercato”, così medievali, così uguali 
dovunque – infine ho comprato un panino con la porchetta che mangerò più tardi e che già 
impesta il mio zaino. Sono andata a vedere il quadro della Madonna del parto, 
approfittando del piccolo museo per riposare un po’, usare il bagno e bere. 
 
Fuori del paese ho sostato sotto un albero di prugne, controllata a vista dal contadino. I 
rami erano carichi di frutti ma troppo alti, così ho preferito cercare fra le prugne a terra e 
ne ho raccolte tre, non troppo marce e molto buone. 
 
Poco dopo Monterchi ho dovuto affrontare una salita faticosissima, al termine della quale 
ho sbagliato a contare ed ho mancato un bivio. All’altezza di Patrignone ho raggiunto un 
casale semiabbandonato e circondato da filo spinato, guardato da un enorme pitbull. 
Immediatamente ha fatto capolino un inquietante ragazzotto muscoloso e tatuato che mi ha 
invitato ad andare via. Se questo fosse un film, quello sarebbe il quartier generale di 
qualche organizzazione paramilitare.  
Per fortuna almeno la direzione era giusta, così alla fine ho raggiunto un punto indicato nel 
libro di Angela e mi sono potuta orientare.  
La salita è proseguita più aspra, io ero sempre più tormentata dalla sete. Stupidamente non 
mi ero portata acqua, non per distrazione ma nella pretesa di temprarmi. Per fortuna ho 
trovato un albero di mele, con cui ho potuto dissetarmi. Verso l’una, ho raggiunto una 
pineta e mi sono stesa fra gli aghi, godendo della brezza che soffiava fra i pini. Ho 
sonnecchiato un po’, svegliandomi coperta di lappole. Ho rimesso le scarpe, sbattuto bene 
la maglia ed ho ripreso. 
 

* 
 
La strada proseguiva per il crinale in lieve discesa, la Val Tiberina sembrava spalancarsi 
sotto di me, verde e gialla, piccoli appezzamenti, alberi isolati e snelli, l’impressione di 
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guardare il plastico di un trenino. All’altezza dell’ennesimo casolare ho dovuto deviare per 
risalire un colle, verso un gruppo di case posate sul cucuzzolo, da lontano sembrava carino 
e suggestivo e mi sono illusa che ci fosse un  bar dove bere quei due litri d’acqua cui 
anelavo disperatamente.  
Purtroppo a Celle, questo è il nome della frazione, c’era un rélais molto suggestivo ma 
nessun bar. Il posto era completamente restaurato, il selciato tutto nella stessa identica 
pietra gialla delle case, ma in modo sobrio e rispettoso e l’assenza di vita era compensata 
da una sorta di algida bellezza, come una farfalla infilzata su uno spillo. 
 
Sono scesa dall’altro lato, la valle era stretta, assediata dai boschi, i campi di grano erano 
strisce o trapezi obliqui, stesi sui fianchi delle colline. 
 
Da lì è iniziato un tratto massacrante ed inutile, un’ora di arrampicata nella polvere e sotto 
il sole a picco, solo per raggiungere un crinale attraverso un boschetto e poi ridiscendere. 
Io morivo di sete, avevo le gambe molli, ma non osavo fermarmi perché non ero sicura 
della direzione e soprattutto perché non sapevo se sarei riuscita a riprendere.  
Cercavo di sopportare la sete, ma mi sembrava di avere la bocca piena di colla. Inoltre ero 
digiuna, se si eccettuano i biscotti e le mele, e mi ero scottata fronte, naso, faccia, collo e 
braccia.  
Ho finalmente raggiunto la cima, non so come, forse solo il pensiero ossessivo dell’acqua 
mi ha dato la forza di proseguire.  
Poi la strada è entrata in un bosco, la temperatura si è abbassata, facendomi sentire meglio. 
Il sentiero si è ristretto ma, invece che scendere, come indicato nel libro, ha ripreso a 
salire. Ero preoccupata, non mi sentivo in condizioni di tornare indietro – e poi dove? – 
ma, superato un campo di grano sul limitare del bosco, è iniziata la discesa. In una 
mezz’ora ho raggiunto il fondovalle e mi sono catapultata nel primo bar del paese.  
Ho ordinato un enorme bicchiere di coca, l’ho bevuto d’un fiato, quasi senza 
accorgermene e, dopo pochi secondi, ho iniziato a sudare, riprova di quanto fossi 
disidratata. La coca cola era pura libidine, per reidratarmi seriamente ho comprato una 
bottiglia d’acqua da due litri e me la sono bevuta d’un fiato mentre decidevo se proseguire 
sulla nazionale per Città di Castello, oppure salire all’eremo.  
 

* 
 
Alla fine ho ceduto, ero – non stanca – ma timorosa di tirare troppo la corda. Così ho 
proseguito lungo la nazionale fra le auto e sono arrivata a Città di Castello. 
L’avvicinamento è stato lento e sgradevole come sempre, ma ho trovato l’albergo 
segnalato da Angela, anche se la signora che mi ha ricevuto non sapeva nulla della 
convenzione coi pellegrini. Appena entrata in camera, mi sono levata le calze e gettata sul 
lavandino, bevendo ancora, fino a stordirmi.  
Poco dopo mi sono diretta al parco ansa del Tevere. L’ansa non c’è ma c’è il festival 
dell’Unità. Sono passata un prima volta, quando i capannoni erano chiusi e deserti ma 
l’erba era fresca ed avevo bisogno di sedermi. Spezzare la scansione delle soste ogni due 
ore ha sempre effetti deleteri sui piedi. Un gruppo stava provando sul palco, accanto a me 
cinque signore hanno preso le sedie di plastica e si sono accomodate a chiacchierare. Tutti 
conoscevano tutti.  
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Ho visitato da cima a fondo Città di Castello e come al solito ho girato troppo. Poi sono 
tornata alla festa dell’Unità ed ora siedo avanti ad un piattone (altro che salamelle!) di 
tagliatelle all’oca, fagioli con le cotiche e anguria. Tutto buonissimo, come al ristorante. Il 
clima è placido, da festa di paese, ma io ho solo voglia di stendermi e dormire. Sono stata 
a Messa, ma ero distratta e persino l’insegnamento di Marta e Maria (“Marta, Marta, tu ti 
affanni per troppe cose, solo una è la cosa importante, tua sorella Maria si è presa la 
parte migliore e non le sarà tolta”), spiegato bene da un prete anziano e bravo, mi ha 
toccato a stento.  
 

* 
 
Sono a letto; benché siano solo le nove e venti mi sento ubriaca di stanchezza. Eppure ho 
percorso solo 26 km, cioè quasi niente. Domani devo stare molto attenta, l’anno scorso ho 
bruciato il ginocchio proprio il secondo giorno. Prima pensavo a quanto mi manca tutto 
quello che si trova sul Camino, la stima altrui, la sensazione di rivestire un ruolo preciso e 
riconosciuto, cose che aiutano a divenire pellegrini dentro. 
 
In un percorso di questo genere invece è molto più difficile, anche perché la costante 
preoccupazione circa la giusta direzione toglie spazio ad ogni riflessione. Oggi, mentre 
salivo faticosamente tra la polvere, sotto il sole a picco e solo tenere lo sguardo fisso a 
terra mi dava la forza di spingere sui garretti per sollevarmi sino al passo successivo, mi 
rendevo conto che nella mente mi rimaneva conficcato in sottofondo un tormentone, una 
frase, un ritornello, a cui si sovrapponeva il pensiero dominante, la stanchezza, la sete, 
infine sopra ancora – ma con un maggior sforzo di concentrazione - il pensiero del 
percorso, quello fatto, quello da fare. In tutto questo è difficile insinuare un pensiero 
astratto, la mente - semplicemente – si rifiuta. 
 
19 luglio 2004 Città di Castello – Pietralunga  
 
5.45, c’è già gente in giro ed ho trovato subito un bar aperto. Il risveglio è stato 
sgradevole, ero tutta indolenzita, nei muscoli, non nelle ossa. Mi sentivo stanca e 
demotivata. In queste situazioni si coglie la forza del Camino: l’esempio degli altri, i riti, 
l’istituzione, ogni cosa ti trascina.  
Mi sono fermata ad un altro bar per un caffè e ho preso, potendo, un bombolone. Il primo 
morso di ogni bombolone mi riporta ai bar sulla spiaggia, quando la mattina presto 
arrivavano ancora tiepidi sul cabaret di cartone chiazzato di unto.  
 
Se ripenso alla giornata di ieri, la rivedo sbriciolata in decine di episodi inconciliabili, 
come se si fosse trattato di giorni diversi. Così la sofferenza dell’ultimo tratto non sembra 
più decisiva, come mi era parsa mentre la subivo.  
Risalgo lentamente questa valle coltivata a grano e girasoli. Vorrei essere come gli 
eschimesi, che hanno sessanta vocaboli per definire la neve, vorrei avere sessanta vocaboli 
per definire le colline , i campi. Questa è un anfratto triangolare, ultima propaggine delle 
distese alle mie spalle, chiusa da colli verdi, bassi, a forma di sigaro.  
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La strada risale in una galleria d’alberi lasciando il fondovalle. Sono le 6.30 il sole è già 
alto. Oro giallo è la luce del mattino, ambra e miele quella della sera. All’ombra ristagna 
ancora il freddo della notte, quell’impressione di solitudine che si accompagna alle 
tenebre. Molte macchine, anche se non capisco dove vadano o da dove vengano.  
Il disgusto di ricominciare è già un ricordo lontano, offuscato dalla nuova avventura e da 
quest’ora, che è la mia preferita, quando camminare è bello, sembra naturale come 
respirare, quasi non ce ne si accorge. 
 
Percorro una striscia di asfalto che controluce sembra incandescente. Uno stormo di 
uccelli frulla via dai tralci di un vigneto, i cani abbaiano. In basso scorre un torrente. Dalle 
stoppie sale un odore appena acido che si perde nel profumo del bosco. L’ululato si è 
trasformato in un coro lugubre, chissà che cosa l’ha provocato.  
In simili momenti penso che questa sia la vacanza migliore che potessi desiderare. Ieri sera 
ero stanca e svuotata, il giro inutile per Città di Castello, il mancato riposo per 
decomprimere lo stress della giornata, mi avevano lasciato abbattuta e infelice, ho pensato 
di fermarmi qualche giorno per riposare. Ma sapevo che una sosta mi avrebbe trasformato 
in un topo in gabbia, avrei girato qua e là fino a consumarmi. La strada è l’unica cura.  
Dopo una curva mi trovo ai piedi di una parete di roccia, un ponte coperto ad una sola 
corsia fatto di tubi innocenti arrugginiti, costruito per proteggere la strada dai massi. E 
sotto il torrente si allarga in una serie di secche rocciose, lambisce un praticello e scende 
dolcemente, gradino dopo gradino, in mulinelli gentili e dall’aria innocua.  
Mi sono fermata un attimo, siedo su questo prato madido di rugiada e guardo l’acqua 
intorbidata dal muschio mormorare sommessa ai miei piedi. E’ troppo presto per 
soffermarsi, devo riprendere. 
 

* 
 
Sto salendo per una strada larga, fra i pini, il profumo mediterraneo della ginestra si 
mescola a quello aromatico della resina. Poco fa, al bivio, mi è capitata una cosa buffa. 
Una signora che lavorava al proprio orto mi ha sentito cantare e mi ha fatto i complimenti, 
osservando che dovevo essere contenta, se cantavo. Forse aveva ragione. 
Poi mi ha detto che il tragitto fino a Pietralunga sarebbe stato lungo e mi ha chiesto quello 
che chiedono tutti, “abita a Pietralunga?” Ieri il ciclista mi ha domandato se abitassi a 
Castello. Italia contadina, profonda, dove l’andare in sé e per sé rappresenta ancora 
un’eccentricità inconcepibile. 
I primi tornanti sono stati duri, ma ho resistito ed ora il pendio si addolcisce, alternando 
tratti aspri a salite come questa, nelle quali posso dedicarmi ad assaporare i profumi della 
natura ed ad individuare le poche piante che conosco.  
All’improvviso si è alzato il canto dei grilli. Ieri, mentre arrancavo dopo Patrignone, ad 
ogni mio passo dal sentiero sconnesso e polveroso si levavano centinaia di cavallette, 
facendomi sentire una sorta di divinità indiana scesa sulla terra.  
 
La strada scende seguendo la cresta della collina, alla mia sinistra le ginestre, i rami ritti 
come candelabri ornati di fiamme gialle, campi di grano cintati modellano la sinuosità del 
terreno. Ai pini si alternano le robinie, ornate di strani baccelli panciuti. Ora è segale, esile, 
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cartacea, di un biondo slavato, quasi bianco. A destra il campo scende a precipizio contro 
il fianco alberato di un’altra collina, odore di erba tagliata, secca, pino.  
8.30, fa già molto caldo. In un orto ho visto un animale stranissimo, bianco con penne folte 
e becco rosso, più affusolato di un’oca e più gonfio, ondeggia come un tacchino ma ha il 
collo più corto. Ieri ho visto delle gallinelle piccolissime, poco più di piccioni, sono galline 
donde, mi ha precisato orgoglioso il padrone. Qui i casali appaiono per lo più abitati e 
ancora attivi, Mi piace questa contaminazione fra civiltà moderna e contadina, non c’è 
certo il culto del nuovo, ogni cosa è vecchia, impolverata, reca i segni di un uso ripetuto e 
decennale.  
 
Piedi e gambe mi richiamano all’ordine, non posso ignorare il minimo segnale. Non c’è 
altro che il ciglio della strada, così mi accomodo all’ombra di un pino fra l’erba alta e 
pungente. Anche stavolta mi sono quasi assopita. La mente vaga, stanca come il corpo e 
poco intenzionata a cimentarsi in riflessioni impegnative o complesse.  
In Spagna non ho visto una bellezza paragonabile, forse più indietro, nei Pirenei che non 
ho conosciuto. Qui, persino il bordo della strada è un luogo paradisiaco. Niente di 
francescano in questo, tuttavia. I rami del pino adorni di strane palline, formano sopra il 
mio capo un reticolo quadrato contro il cielo quasi indaco.  
Il sole si fa sempre più caldo e tra poco potrebbe diventare insopportabile. E’ strano, sono 
rimasta qui venti minuti e non ricordo nulla, come in un sonno. Mi sono lasciata solo 
cullare dalle sensazioni, l’erba pungente, la frescura, la luce, i ronzii, i fruscii e, meno 
ancora, il rilassamento dei piedi e delle spalle, della schiena. L’impressione di cedere tutto 
il mio peso alla terra.  
 

* 
 
I pini e la pendenza lieve ricordano un altopiano dell’Alto Adige. Farfalle maculate, 
bianche e nere, si posano numerose sui fiori. Ieri, in un momento di crisi, forse il peggiore, 
ho scoperto che la fatica della salita si attenua se si tiene la testa bassa sul sentiero, in 
modo da non percepire visivamente la pendenza. Sembra una sciocchezza, ma funziona.  
In due giorni ho imparato a prestare attenzione alle altimetrie, così da sapere esattamente 
cosa mi aspetta. E’ una considerazione banale, ma capisco che la gamba per la montagna 
comincia dalla testa, soprattutto per chi – come me - l’affronta da sola, senza avercela nel 
sangue. La strada è divenuta bianca, larga e polverosa e si addentra in un bosco di querce e 
noccioli. 
 
Ho raggiunto la Pieve di Saddi, un luogo deludente ed abbandonato, qualche vecchio 
ponteggio per scongiurare crolli importanti e vari rottami abbandonati fuori della casetta 
adiacente. Mi sono scalzata ed ora sto qui, all’ombra del rudere, avvolta in un nugolo di 
moscerini che tento buddisticamente di ignorare ma senza effetto.  
L’orgoglio di aver percorso 15 km prima delle undici, si smorza nel fastidio e nel disagio 
di questo posto poco accogliente. Metto i sandali e cerco qualcosa di meglio, ma non c’è 
scampo, i moscerini mi assediano, attratti forse dal sudore o dal colore sgargiante dei miei 
abiti.  
Mi sono spostata sotto un pino ed ho dormito un’ora, ignorando gli insetti, meno molesti 
sotto l’albero, cullata dal vento fresco e dal canto degli uccellini, stesa fra paglia e lappole. 
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Mi sento un po’ debole e istupidita, piena di spighe come un cane randagio. Sto bene. 
Eppure è difficile descrivere l’abbandono. Prima, mentre salivo, pensavo a quanta fatica io 
faccia per rivolgere il pensiero in preghiera, anche in luoghi come questi. Spiace 
abbandonare le riflessioni superficiali o compiaciute - che durano un istante e sono 
sostituite da altre altrettanto frivole - e rivolgere il pensiero al Signore. Non è certo il 
paesaggio, ciò che ispirò Francesco. La fede è a monte e la fede viene dalla disciplina, 
dalla preghiera. Ma la sola disciplina che riesco ad impormi è quella delle gambe. La 
mente è un cavallo viziato ed eccentrico. 
 
Sto rosicchiando il croccante al sesamo comprato stamattina al bar di Città di Castello. Ho 
dimenticato le riflessioni sul camminare fatte poco prima di arrivare qui e che mi ero 
ripromessa di trascrivere. Ho finito di ripulire dalle lappole la maglia indiana - ormai 
lacera ma cui sono profondamente affezionata - e quella rosa presa da decathlon. Sono le 
12.30, non è l’ora migliore per mettersi per via, ma è tempo di andare. 
 
Ripartire è il momento peggiore, due forze si contrappongono, il corpo non vuole 
riprendere ed anche la mente stenta ad accettare il ritorno alla fatica, ai dolori. Solo la 
necessità trascina, fino a che non riesce ad asservire corpo e mente, e a volte ci vogliono 
anche mezz’ora di disgusto, repulsione e malumore, prima di rientrare con la testa nel 
cammino. Camminare e stare fermi sono come il giorno e la notte, inconcepibili l’uno 
all’altro. 
 

* 
 
L’avvio non è stato traumatico come temevo ed ora scendo lievemente per questo sterrato 
sassoso. Un ultimo sguardo alla pieve: è un peccato che sia abbandonata, l’abside 
esagonale è molto bello e le mura snelle si levano alte sulla vallata, sarebbe un complesso 
splendido se restaurato.  
Ho bevuto un sorso alla fontanella maleodorante che Angela garantisce come potabile ed 
ho bagnato la bandana, per proteggermi dal sole.  
Contrariamente alle indicazioni di Angela, dopo il primo tratto la strada si è inerpicata allo 
scoperto per oltre due chilometri, mentre avrebbe dovuto scendere sin dalla Pieve. 
Finalmente, all’ingresso di una bella pineta, l’inclinazione si è invertita. Comincio ad 
avere sete, nonostante il sorso attinto alla pieve. Cammino a mezza costa, la parete è roccia 
arida e friabile, sostenuta solo dalla vegetazione foltissima, quercioli soprattutto, dai 
piccoli tronchi rugosi e contorti e dalle foglie piccole e fitte, e poi ginestre, pinetti, felci ed 
alti cespugli.  
 
Ogni tanto si apre una radura sbilenca di erba verde, costeggiata da alberi più alti. Eppure, 
nonostante tutto questo verde, non c’è una goccia d’acqua, un lucore di umidità, un rivolo.  
Ed io penso all’acqua, vivo mille volte la sensazione di ieri, quando ho accostato alle 
labbra il vetro verde del bicchiere colmo di coca cola, l’istante in cui ho sentito la 
grossolana densità del vetro, ho percepito l’alito gelato della bibita…Oggi non ho sete 
come ieri, e comunque ho con me una piccola scorta, anche se ciò è contro i miei principi 
di spartana resistenza, l’ho portata solo come misura di emergenza.  
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L’orizzonte si è aperto verso montagne più scure, nude, grigie. Attorno, le colline sono 
coperte di boschi con chiazze gialle e verdi, grano e pascolo; nei prati, camomilla e denti 
di leone, tronchi abbattuti da troppo tempo che hanno assunto una tinta caramello. Lungo 
il bordo crescono i rovi, ahimè ancora senza frutti, le mele e le prugne di ieri sono solo un 
ricordo. 
 
Lo sterrato si è trasformato in una stradina asfaltata che è scesa sino ad un torrente e poi è 
risalita per una pendenza tutto sommato lieve, ma interminabile. Alla lunga il caldo e la 
fatica mi hanno tagliato le gambe, così mi sono sbattuta – è la parola giusta- in un angolo 
pieno di polvere e foglie secche, non ce la facevo più. Ora la brezza mi ha abbassato la 
temperatura corporea e i piedi respirano. Dovrei essere vicina, ma non ne ho la certezza. 
Sono rimasta ad ascoltare il sudore che mi scendeva dappertutto ed il vento che lentamente 
mi raffreddava. 
 

* 
 
Chissà come mai l’ultimo tratto è sempre così duro. Superata l’ennesima curva, ho trovato 
la deviazione per il paese ma – seguendo le indicazioni di Angela - mi sono diretta verso la 
zona residenziale nel bosco, ovviamente in salita. Poco prima, quando credevo che sarei 
morta di sete, mi ero imbattuta in un melo, per quanto la sete di oggi non fosse niente di 
paragonabile a quanto avevo patito ieri.  
Ho mangiato un paio di meline e ripreso fiato. Alla fine ho raggiunto la cima dell’ultima 
collina, dove sorge questo albergo che sembra un enorme chalet col tetto a punta, 
assurdamente non rifinito, all’interno mattoni e calce a vista, pareti in cemento senza 
battiscopa. 
Nella mia stanza, due letti a scomparsa non scompaiono affatto e incombono sulla mia 
testa in una nicchia di compensato. Ho fatto il bucato, lavando i pantaloni rossi perché 
erano pieni di fango e la maglietta, perché doveva essere lavata. Ho spalmato il miracoloso 
Prep sulle spalle, piagate come quelle di Ben Hur alla galea, e sui piedi, gioendo di questa 
multifunzionalità da unguento medievale.. Ho scritto alla Michela ed alla Elena. Infine mi 
sono coricata ed ho dormito fino alle cinque, poi sono scesa in paese, distante almeno un 
paio di chilometri, con una valutazione ottimistica. La galoppata valeva la pena, 
Pietralunga è piccolino ma tenuto amorevolmente, alto (ahimè) su una collina, una parte 
della cinta di mura e molte case perfettamente restaurate.  
 
Purtroppo il ristorante consigliatomi da una signora incontrata per via era chiuso. L’altro 
era così fetido che, dopo un rapido sguardo al menu, ho aspettato che il cameriere fosse 
fuori vista, mi sono alzata e sono scappata senza voltarmi. 
 
In ogni caso mi era rimasto impresso il salone dell’albergo, l’ambiente così pieno di tavoli 
in stile “la montagna incantata”. Così, dopo aver comprato una frolla profumata da una 
signora gentile in un piccolo panificio, sono risalita, forse troppo velocemente, tanto che 
sento qualcosa di antipatico nel ginocchio e vorrei prendermi a calci.  
Ho cenato in questo salone affacciato sulla vallata, affollato da comitive simpatiche e poco 
rumorose. Il primo era un piatto di ditalini con un sugo di patate e salsiccia, poi ho preso 
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una bistecca e mi hanno portato il dolce, una torta paradiso ed una boccia piena di 
albicocche buonissime.  
Mentre davo fondo alla frutta, ho notato che una signora accanto a me aveva il libro di 
Angela sul tavolo ed ho scoperto che anche lei sta facendo lo stesso cammino.Abbiamo 
chiacchierato a lungo, parlando del giro, di Santiago, di noi. Dopo un po’ questo parlare 
mi squilibra, mi sento a disagio con me stessa. Temo di aver parlato troppo, di essermi 
esibita, di aver esagerato. A volte odio persino il suono della mia voce. Anche ora non 
riesco più a recuperare il filo dei pensieri.  
 
Dal terrazzo arriva un tango, mi piace ascoltare da lontano, qui è pieno di vecchi che se la 
godono. Il posto è bello, avrei potuto godermelo anch’io, se non avessi preferito scendere 
a Pietralunga, incapace, come sempre, di restare ferma. Il ragazzo dell’albergo dice che la 
strada di domani è lunga almeno 33 km e non 27 come diceva Angela, e che la prima parte 
è molto dura, poi scende. Mi ha dato una brioche da portare via, e una barretta, che fa il 
paio con la frolla che ho comprato in paese. Ora mi stendo a leggere, sono le 11 e mi farò 
cullare dalla musica che sale dalla pista da ballo. 
 
20 luglio 2004 Pietralunga – Gubbio  
 
Mi sono alzata alle 5, volevo uscire prima della tipa, già so che oggi andrò piano, quindi 
voglio almeno starle davanti. E’ già chiaro e Pietralunga si staglia pallida contro il cielo. 
Non so se ce la farò, sono preoccupata per il ginocchio. La discesa dall’albergo è stata 
rapida e agevole. Ho chiesto indicazioni ad un signore a bordo di una jeep della “comunità 
montana alto Tevere umbro” - i cui cartelli sono stati ieri miei costanti compagni nel 
bosco - dopo un’iniziale perplessità ho trovato il bivio, diverso però da quello indicato da 
Angela ed ho iniziato a salire, per il momento in modo accettabile. Dal cantiere di una casa 
in ristrutturazione esce un incongruo pavone.  
 

* 
 
Ho incontrato la ragazza di Milano, si chiama Alessandra, e abbiamo fatto un tratto di 
strada assieme. Parlando, due ore sono volate via. 
Abbiamo percorso tornanti ampi e dolci in mezzo ad una campagna verde e tranquilla, 
colline coperte di boschi e pascoli con un’aria da enclave bucolica, riparata da tutto. Dopo 
l’abbazia di San Benedetto Vecchio, siamo scese fino ad un fiume e di lì abbiamo 
imboccato uno stradello che attraversa una valle di alberi e piccoli appezzamenti, umida, 
risonante del canto degli uccelli.  
Mi sono fermata ad una casetta per far riposare i piedi e restare sola. Questa ragazza è 
simpatica ed interessante – compagna, ex scout, appassionata di ciclismo e trekking, 
insegnante - ma la conversazione uccide contemplazione e riflessione. Temo che finisca 
come quando sono andata in Irlanda con la Paola, quando il viaggio si è ridotto alla 
registrazione meccanica di cose appena intraviste, descritte col senno di poi.  
 
Qui è talmente bello, oltretutto, il cortiletto di cemento col suo albero di mele, una pompa 
dell’acqua, la scala esterna che sale fino all’ingresso del piano superiore, il rampicante sul 
muro. L’aria è umida e profuma. Ho bevuto un sorso alla pompa e riparto.  
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* 

 
La prima salita davvero dura ha eliminato la mia convinzione di essere ormai rodata per la 
montagna, nessuna novità insomma: resto la stessa mezza sega di sempre.  
Appena le otto, e il sole già picchia, sarà una giornata lunga. Rispetto a ieri qui la natura è 
più curata, i dorsi delle colline sono campi o pascoli accuratamente rasati, che recano i 
segni circolari delle macchine, dominati da pochi alberi solitari, l’impressione è di armonia 
e pacato controllo, il buon governo di Ambrogio Lorenzetti.  
La strada sale meno ripida, secondo le altimetrie dovrei aver fatto più di cento metri di 
dislivello ed essere ora a quota 653. Fra un po’ toccherò i 712 ed il massimo dovrebbe 
essere 744. Numeri. Ma come posso descrivere il paesaggio? Di fronte a me la pendice 
della collina scende ripida in un imbuto, colma sul fondo di alberi fittissimi, per poi 
risalire in un pascolo raso, costeggiato di verde. Sulla cima lontana una piccola mandria, il 
suono dei campanacci arriva sino a qui.  
Dall’altro lato la collina precipita oltre il bordo di un campo, dal fondo emergono solo le 
sommità di alte querce, come i giganti di Dante. Poi si rialza, di fronte, mezza alberata e 
mezza rasa, con filari che segnano capricciosamente i campi in forme ondulate. 
 

* 
 
Sono rimasta sdraiata per un po’ in un bosco di pini, perseguitata da una strana bestia 
ronzante e gialla che ancora non cessa di aggredirmi. Non mi sento stanca, anche perché la 
distanza percorsa è proprio poca, ma l’idea di stendermi all’ombra dei pini mi attraeva 
irresistibilmente. 
Poco fa ho sentito il mio amico; distratta dalla telefonata ho imboccato un sentiero 
sbagliato, per fortuna l’ho capito subito, altrimenti mi starei ancora aggirando fra i pascoli 
del fondovalle.  
Temo di essere stata un po’ noiosa al telefono, sono troppo concentrata su questa cosa, non 
ho argomenti, né sono in grado di riflettere su questo. Ora lo sto “facendo”, non ho il 
tempo o la capacità di pensare al senso del camminare. Mi piace e mi sento molto felice, 
mi sento parte di questa natura stupenda, come gli insetti o le bestioline che sento frusciare 
fra i cespugli. Tutto ciò che sono in grado di desiderare è che la strada si mantenga in 
piano o di trovare una fonte.  
Percorro un’altra pineta, mi sento Ulisse con le sirene, l’odore di resina mi alletta con 
immagini idilliache di frescura e riposo. Ho trovato per terra la maglietta della ragazza di 
Milano, uguale alla mia. Ciò significa che, almeno, la strada è giusta.  
Fuori dalla pineta, la temperatura si alza di colpo ma il panorama è splendido, tutto il 
dorso di un’enorme collina rossiccia, boscosa al centro e coltivata alle estremità, mentre il 
sentiero da una parte costeggia una pineta e dall’altra sovrasta la vallata. Che bellezza 
straordinaria. Sono sbucata su di uno sterrato più ampio. La distanza mi dà le vertigini, 
davanti a me un interminabile susseguirsi di crinali deserti, gli ultimi poco più che linee 
confuse all’orizzonte. A volte si intravede un casale seminascosto fra gli alberi. Dove 
andrò? Come farò ad arrivare? Arriverò mai?  
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Sono scesa ancora, fino ad un avvallamento che ospita una bella cascina ristrutturata, balle 
di paglia, macchine agricole, due cani puliti e ben tenuti. Ho notato che qui in Umbria i 
cani sono piccolini ed appaiono curati.  
 
Lungo il dorso della collina, un trattore manovra su un campo solcato da ampie scie gialle. 
Poi la strada ha ripreso ad inerpicarsi ed il paesaggio si è ristretto fra alte siepi. E la fatica 
e la sete mi hanno reso sempre più difficile pensare a qualcosa che non fosse 
l’interminabile lunghezza del percorso.  
Oltretutto, devo aver mancato un punto di riferimento indicato da Angela, una cappella, 
così che ho anche perso la nozione della distanza percorsa ed ho temuto di avere sbagliato 
direzione. Nel frattempo mi ha chiamato Ornella e, chiacchierando prima con lei e poi con 
Anne, un po’ di strada è andata via. Mentre guardavo per terra cercando conferme, ho 
scorto l’impronta di una calzatura sportiva, piccola, forse della ragazza di Milano, e mi 
sono rinfrancata.  
Dopo una svolta, finalmente è apparsa la pianura, una scacchiera gialla e verde 
disseminata di cipressi. Poco oltre ho raggiunto una frazioncina e questa chiesa, col 
sagrato ombreggiato dagli ippocastani.  
Ho sonnecchiato sdraiata su un muretto, in equilibrio precario, del medesimo mezzo sonno 
spossato già provato altre volte. Mi sento debole, istupidita dalla fame ma soprattutto dalla 
sete. 
 

* 
 
Superata la chiesa, ho intravisto l’insegna di una tabaccheria, un negozietto microscopico 
traboccante di roba, desolatamente chiuso. Dalla vetrina occhieggiavano irraggiungibili 
decine di bottiglie d’acqua minerale da due litri. Mi sono sfacciatamente affacciata alla 
finestra di una casa adiacente ed ho interpellato la famiglia che stava pranzando. Un 
ragazzo si è alzato da tavola e mi ha mostrato il campanello, al cui suono è accorsa una 
vecchietta, che ha aperto il negozio, così che ho potuto impossessarmi dell’anelata 
bottiglia da due litri.  
Seppure assetata, l’ho bevuta con calma, inframmezzandola a pezzi della crostata presa 
ieri a Pietralunga ed ai preziosi biscotti di Sansepolcro.  
La strada è lunga e il ginocchio inizia a lamentarsi, meglio riprendere in fretta. Cibo e 
acqua mi hanno rimesso in sesto, ho percorso piacevolmente la via alberata per Monteleto 
ed ora mi trovo all’imbocco della piana Eugubina, mi attende una decina di chilometri di 
rettilineo serpeggiante sotto il sole. Meglio delle salite, non c’è che dire, ma sarà 
comunque faticoso.  
 

* 
 
Sono sdraiata sul ciglio di un fosso, sotto una quercia, fra stoppie piangenti e il vento che 
mi soffia attorno.  
In questo viaggio, grazie ad una maturata cautela ed alla minor durezza dei tratti, riesco a 
strappare un maggior numero di questi minuti di pura contemplazione, di contatto con la 
terra, con ciò che cresce sul suolo, come in quei giorni a Tellaro. Che bello sentire la folata 
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del vento arrivare, far fremere le prime foglie, estendersi e spandersi. L’aria è calda e 
fresca assieme, arrivare alla fine mi importa relativamente.  
Sembra di essere in un quadro di Giotto, o Pier della Francesca. Eppure è una bellezza così 
pagana. Devo trovare la forza di alzarmi, non posso continuare a sonnecchiare, mi sa che 
ho proprio finito la benza. Sostituisco le scarpe coi sandali e cambio le calze, inutile 
rovinare ed impolverare quelle messe pulite stamane.  
 

* 
 
Arrivare a Gubbio è stata dura, per la prima volta ho ritrovato la fatica della distanza pura 
e semplice, quella della meseta, quella da riempire e basta. La strada attraversava la piana, 
sinuosa ed interminabile. Poi un signore mi ha offerto un passaggio - che ho declinato - e 
mi ha precisato che mancavano solo 3 km. Ed ecco Gubbio, come dipinta sul fianco della 
collina, di colpo il disgusto per questo camminare lento e insulso si trasforma in gioia ed 
entusiasmo.  
Arrivata a Gubbio, incredibilmente non sentivo più la stanchezza, ed è stato un bene, visto 
che trovare una sistemazione ha richiesto altre scarpinate. Dai frati di S. Francesco 
nessuno rispondeva né al telefono né al citofono. Perplessa e infastidita ho provato a 
chiamare le suore al numero indicato da Angela. Mi ha risposto una voce flebile e incerta, 
rivelatasi poi una suora vecchissima, che mi ha confermato che la ragazza di Milano mi 
aveva preceduto anticipandole il mio arrivo. Quindi il posto per me era già pronto. Un 
piacere enorme, un episodio da Camino.  
Dopo l’ultima scalata, ho raggiunto il monastero affacciato sulle mura più alte e, se la 
stanchezza non fosse prodigiosamente scomparsa, non so come avrei fatto ad arrivare fin 
lassù  
Ho preso possesso della cameretta - molto monastica, dai vetri sinistramente molati ad 
altezza d’uomo o meglio di suora - ho fatto una doccia precaria nel minuscolo bagnetto 
comune, pieno di cartelli dal contenuto vagamente minatorio, e sono scesa a vedere 
Gubbio, anche se la testa mi ciondolava. 
 
Gubbio mi è sembrata un osso di seppia, perfetto e senza vita. Negozi di ceramiche tutti 
uguali, uomini tozzi seduti fuori da bar tutti uguali, pochi e solitari negozi per turisti, non 
ho trovato un forno né ristoranti segnalati da Slowfood.  
La piazza del Comune però mi ha folgorato: il nulla perfetto e, nell’angolo, il palazzo 
bianco immerso nella luce abbacinante del pomeriggio. 
Poco altro nei miei giri, ho comprato una bottiglietta da mezzo litro, lasciando che 
l’eroismo cedesse al buon senso, e un pacco di biscotti. Focacce neanche a pensarci. 
Ristoranti decenti zero.  
 
Così, ho seguito il consiglio di una signora incontrata mentre cercavo le suore ed ho preso 
la funivia.  
Ora sono sulla terrazza del “colle eletto del Beato Ubaldo”, come direbbe Dante, colle che 
domina Gubbio e la piana, un catino dai bordi bassi e tutte le colline e i monti circostanti.  
Ho finalmente davanti a me la tanto agognata birra e vedo, vedo, file e file di colline e 
montagne, onde azzurrine nella foschia, i tetti di Gubbio, geometrici e quadrati, marrone 
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bruciato e la piana, riquadri gialli e verdi costellati di case e piccoli agglomerati: è come 
essere in aereo.  
In fondo, alla mia sinistra la valle ribolle e si rialza in colli disordinati. Attorno a me i 
castagni, le querce, i pini fluttuano al vento mentre la luce si va ingiallendo sulle loro 
foglie.  
Da qui posso dominare lo spazio: in questi giorni in cui lo spazio è una componente 
essenziale della mia vita, comprendere con uno sguardo ciò che ho coperto palmo a palmo 
dà un senso alla mia impresa.  
Non so scorgere la strada compiuta, ma la sento dentro di me, ancora la vedo, vedo quel 
varco fra le colline, l’enorme distanza che ho coperto, le vallate che ho superato in un solo 
giorno ed è come se questo spazio mi appartenesse. Nell’ora del tramonto i profumi si 
fanno più intensi, ora sale il pino mescolato a qualcosa di più dolce e aromatico. 
 
Girando per le strade di Gubbio, nel totale disinteresse per tutto quello che mi circondava, 
ho ritrovato quell’atteggiamento da pellegrino che avevo maturato un anno fa. La gente, i 
negozi, tutto un po’ mi infastidiva, un po’ mi lasciava indifferente. 
E mi sono sentita di nuovo una pellegrina, anche se non so di che cosa. Così tengo il 
fazzoletto sul capo a marchiare orgogliosamente questa identità, così come dormo sul 
ciglio della strada o sui muretti, così come non me ne frega niente di nessuno e di niente.  
 
Sono le sette e mezza, devo andare, fra poco parte l’ultima corsa di quella raccapricciante 
funivia, non guardare in basso continuavo a ripetermi, ma non bastava e, mentre si alzava 
il vento, il pensiero di Cavalese mi ossessionava. 
 

* 
 
Ho deciso di cenare al pub scozzese, mi sono seduta all’aperto in mezzo alla strada deserta 
e mangio una piadina pancetta e scamorza, accompagnata da una birra piccola. Il giorno 
sbiadisce, in fondo alla via si affacciano montagne scure. Strano posto Gubbio, silenziosa, 
non c’è neppure un po’ di struscio, se penso alle folle di Città di Castello o Sansepolcro, 
non riesco a capire. Dato che non è concepibile una città di provincia senza struscio, mi 
chiedo qui dove sia il luogo a ciò deputato.  
 
Scrivo tanto, troppo forse, mi ripeto e scrivo cose inutili. Penso molto a ciò che scrivo, se 
possa avere un qualche interesse, se abbia un senso, dopo il Camino, scrivere qualcosa, se 
scrivere ogni cosa addirittura mentre la faccio non renda monotona e insulsa la stessa 
narrazione. Se non stia tentando di comporre una postilla o un’appendice di una cosa 
irripetibile. 
 
21 luglio 2004 Gubbio - Biscina 
 
Sto uscendo. Ho indugiato dieci minuti sulle mura per aspettare la ragazza di Milano, cui 
ieri ho restituito la maglietta, ma ancora non scende. Così do un ultimo sguardo alla lunga 
pianura illuminata - chiarore opaco della prima alba, strisce di foschia che stanno per 
evaporare - e scendo, comincio. 
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Ho trovato aperto il bar in piazza e ne ho approfittato per rimpinguare le mie riserve 
alimentari con due brioches e prendere un caffè. Poi sono venuti il secondo bar ed il 
secondo caffè. Stamattina mi sento di malumore e demotivata. Qui, al contrario che sul 
Camino, non c’è alcuna spinta, tornare indietro sarebbe facilissimo e non porterebbe onta 
alcuna. Neppure c’è una forte motivazione ad andare avanti. Insomma, è solo il quarto 
giorno e già mi chiedo chi me lo faccia fare.  
 

* 
 
Alla chiesa della Vittorina ho faticato un po’ ad individuare la direzione per le spiegazioni 
non troppo perspicue di Angela. Da qui fino ad Assisi dovrò infatti seguire il Sentiero 
Francescano della Pace. Solo grazie alla mia capacità di leggere le cartine urbane, ho 
trovato questo sentiero, i cui realizzatori dovrebbero essere mandati a Santiago a pedate, 
per imparare a tracciare e segnalare i percorsi.  
Imboccato il sentiero, ho scorto camminare avanti a me la ragazza di Milano, una figura 
azzurra che ho raggiunto in dieci minuti, come ai bei tempi sulla meseta. Abbiamo 
proseguito assieme, com’era logico, visto che percorriamo la stessa strada con gli stessi 
ritmi. 
 
 
Il percorso è stato piacevole ma non emozionante come quello di ieri. Dopo un primo 
tratto in pianura, piuttosto noioso, ci siamo inerpicate per le colline. Poi, fra un salire e uno 
scendere, ad un certo punto abbiamo scorto, remoto, il castello di Biscina ed abbiamo 
costeggiato, collina dopo collina, avvicinandoci lentamente, dentro e fuori del bosco, ora 
in piano, ora sulla cresta.  
Gli spazi sono immensi, anche oggi abbiamo incontrato appena un pugno di costruzioni 
isolate. Le indicazioni di Angela si sono rivelate spesso approssimative, insomma tanta 
fatica ma nessuna vera sofferenza.  
 
Mi trovo forse in uno dei posti più belli che abbia mai visto, mi ricorda la Francia, per la 
piacevolezza dell’ambente, la percezione del paesaggio, l’armonia fra l’uno e l’altro. E’ 
l’agriturismo del castello di Biscina, una tenuta da 350 ettari con un gruppo di casolari 
ristrutturati sulla cima di una collina lambita ai bordi da una pineta, al centro di un circo di 
verdi colline ondulate, che si allargano una dietro l’altra, e in fondo, alle spalle, le stesse 
montagne calve che dominano la piana di Gubbio. La proprietaria ci ha messo a 
disposizione, in quanto pellegrine, uno di questi splendidi casolari.  
 
Sono sdraiata in un prato che degrada a precipizio nella valle dell’invaso del Chiascio, 
dove la diga in costruzione formerà un bacino artificiale. Alle mie spalle, il casolare in 
pietra gialla, di fronte a me, il castello. Soli rumori il getto dell’irrigatore e il frinire delle 
cicale. Il vento danza, mi gira attorno, tiepido e gentile. Vorrei addormentarmi qui.  
 
Certo un po’ mi pesa la strada in compagnia, però ho pensato che continuare a descrivere 
ogni singola collina finisse per diventare un esercizio arido e, se proprio ho bisogno di 
contemplazione, posso dedicarmici ora. Ma il sonno mi afferra e stento a tenere gli occhi 
aperti. 
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L’aria profuma di menta, da lontano sale una foschia che vela l’orizzonte, gli uccelli si 
librano nel cielo, come direbbe il Salmista, “tutto canta e grida di gioia”.  
 

* 
 
Mentre io oziavo e chiacchieravo al telefono con la Cristina, Alessandra ha fatto un bagno 
in piscina. Più tardi siamo scese al castello qui di fronte, mura perfettamente ristrutturate 
ma senza infissi, un lavoro lasciato a metà. Abbiamo immaginato che i proprietari 
avessero voluto adibire il castello a relais ma che non fossero riusciti a sostenere la spesa.  
Accanto al castello, una chiesetta inquietante, diroccata, le pareti imbarcate 
all’inverosimile, trattenute all’esterno da briglie d’acciaio e all’interno da una struttura di 
putrelle arrugginite infestate dall’ailanto. Che senso abbia un simile accanimento 
terapeutico, non capisco.  
Abbiamo lasciato volentieri e rapidamente quel posto lugubre e pieno di insetti, e siamo 
scese in paese, un agglomerato di tre case a pochi chilometri.  
 
In una posteria, gestita dalla zia novantenne della proprietaria dell’agriturismo, abbiamo 
comprato quello che c’era, pane raffermo, formaggio, un po’ di salame.  
Abbiamo bevuto una birra al tavolino sulla strada, sgranocchiando biscotti salati, serviti 
dalla nipote minus habens della proprietaria, che ha rovesciato tre quarti di una bottiglia di 
birra nel tentativo di versarla nel bicchiere. Ma, con quella che potrebbe benevolmente 
essere definita parsimonia di altri tempi, dopo averci venduto il pane secco al prezzo di 
quello fresco, l’anziana signora ha rabboccato un bicchiere con l’altro e via.  
 
Risalendo abbiamo incontrato la proprietaria, che ci ha invitato ad andare nel suo orto a 
raccogliere ciò che volevamo per farci un’insalata. Così abbiamo dato il via ad 
un’incredibile caccia al tesoro immerse nel terriccio fino alle caviglie, recuperando un 
cespo di insalata, una cipolla, due cetrioli.  
Ma abbiamo anche visto un’anguria piccolissima e tre zucchine grandi come i barilotti dei 
Sambernardo, poi meloni, pomodori.  
Abbiamo cenato sedute fuori, mentre imbruniva. Formaggio, pane, salame ed un’insalata 
scondita. Ma le verdure erano tanto fresche e saporite che il condimento ne avrebbe 
rovinato, e non esaltato, la bontà.  
 
Ora sono sul divano troppo corto del bell’appartamento. Nella piscina poco distante 
sguazzano i ragazzi della famiglia olandese accanto a noi, anche se sono le dieci di sera. 
Ho ceduto volentieri il letto ad Alessandra, io aspetto che tutti si ritirino perché voglio 
uscire fuori a godere la notte. 
 
Oggi non mi sono stancata, il tragitto è stato breve e non ho dolori. Razionalmente posso 
dire che la compagnia è positiva, ma mi sento lo stesso come impastoiata.  
Certo, un eccesso di contemplazione diventa onanistico o di maniera, mentre la compagnia 
consente di accentuare il lato avventuroso delle cose, il divertimento, lo scambio. Però mi 
pesa anche solo l’idea che le mie decisioni debbano preventivamente filtrare attraverso il 
rapporto con un’altra persona, mi sembra di non riuscire così ad assaporare fino in fondo 
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l’avventura. Eppure i miei spazi, i miei tempi ci sono lo stesso, forse devo solo imparare a 
gestirli diversamente.  
 
Sono uscita, la notte è tiepida, se non ci fossero le luci sarebbe perfetto. Soffia un vento 
lieve che monta e poi diminuisce, vedo di fronte a me le colline come grumi neri, più scuri 
della stessa notte.  
Sotto di me la terra è rugosa, scoscesa, l’aria smossa dal vento è ancora tiepida, i grilli 
friniscono. Nella vigna qui di fronte le foglie della vite si muovono, grandi e silenziose, le 
fronde di quest’albero invece stormiscono secondo il turbine del vento. 
Non è vera notte, guastata com’è dalla luce artificiale dei lampioncini disseminati nel 
prato. Alla mia sinistra rosseggia cieco il castello. Il cielo è di un nero lucido, come 
giaietto, incrostato di stelle. Sono scesa scalza dietro un albero che scherma la luce dei 
lampioni, nella valle le luci baluginano come lumini in una chiesa, di fronte si alza un 
chiarore sovrannaturale, forse il riflesso di un invisibile paese annidato nella valle. L’erba 
era fredda sotto i miei piedi, il terreno sconnesso. Questa notte calda non mi spaventa, 
solo, la vorrei più buia. 
Non riesco a pensare a Francesco: anche se percorro le sue stesse strade e forse sono sotto 
le medesime stelle, non mi riesce di inserirlo nel mio contesto.  
Una stella lampeggia, scorgo anche le nebulose come schiuma attorno alle costellazioni. 
Dice il Salmista, “Chi è l’uomo perché te ne curi?” Chi sono io, qui sotto?  
 
Questi giorni di vita selvatica, a contatto con l’ambiente esterno, mi hanno reso così 
familiare con le cose, il suolo, l’aria, l’erba, che ora sdraiata qui mi sento a mio agio come 
un animale insonnolito.  
Un bagliore sale da dietro le colline, disegnandone il contorno, come sagome di un 
presepe. Mi sono infilata nel sacco a pelo, col pile e due magliette, mi si chiudono gli 
occhi, nessuna suggestione, solo un vago senso di benessere… 
 
22 luglio 2004 Biscina - Assisi 
 
Ci siamo alzate alle 5 ed abbiamo fatto colazione all’aperto, mentre le colline si tingevano 
di rosa e la foschia si alzava. Sono le 5.45, gli uccellini cantano, noi ci mettiamo in 
cammino. Attraversiamo un bosco fitto di carpini, la luce filtra a malapena, l’aria è umida, 
densa, attorno a noi, a perdita d’occhio, solo questi boschi sottili. 
 

* 
 
Siamo a Valfabbrica. Per un po’ abbiamo seguito una strada asfaltata, ma inutilizzata e 
deserta, che costeggiava la diga, poi ci siamo incamminate lungo un tratturo polveroso e 
battuto dai camion che lavorano al sinistro cantiere della diga.  
In paese un vigile molto gentile ci ha riempito di informazioni e munito di una cartina del 
Sentiero Francescano della Pace, poi abbiamo finalmente fatto colazione ed ora – mentre 
scrivo - Alessandra è all’ufficio postale e rispedisce a casa un po’ di cose, nel più puro 
stile del Camino. 
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Ho sentito Ornella per una sciocchezza di lavoro, ma non il mio amico. Mi spiace, avevo 
tante cose da raccontare, gli avrei detto di stanotte, di cosa ho provato quando ho dormito 
nel prato, o della caccia nell’orto e di tutte le cose di ieri, della signora che ha girato la 
macchina solo per rassicurarsi che avessimo l’olio e il sale per condire l’insalata, della 
vecchietta di 91 anni che faceva i conti a mente nel bell’emporio di paese destinato a 
morire con lei. 
 

* 
 
Lasciata Valfabbrica siamo entrate in un bosco e per un bel pezzo il sentiero è salito e 
salito. Dopo qualche incertezza ad un bivio, siamo scese fino ad un ruscello e risalite, 
sbucando dal bosco sulla cresta e da lì continuando a salire allo scoperto. E’ stata una 
camminata faticosa, soprattutto perché l’ultimo tratto di saliscendi è stato percorso tutto 
sotto il sole.  
Ad un certo punto, oltrepassata una collina, ci è apparsa la massa poderosa della Basilica 
di S. Francesco. Da lì non è stato facile, la strada è impazzita ed i saliscendi si sono fatti 
più scoscesi, mentre il sole ci surriscaldava.  
Quando siamo arrivate ai piedi della cittadella, la ricerca dell’ostello ha richiesto mezz’ora 
di peregrinazioni lungo la via inferiore esterna: asfalto, camion e questo sole implacabile. 
Abbiamo raggiunto l’ostello di Assisi, un bel casale di tre piani in pietra gialla, verso le 
due e mezza, quasi collassate per il caldo. 
L’ostello avrebbe aperto solo alle quattro, così ci siamo gettate sulla pompa per annaffiare. 
Per un po’ l’acqua è uscita bollente, poi si è raffreddata ed ho bagnato la testa, la bandana, 
tutto. Infine, bagnate fradice, ci siamo attaccate alla canna, come naufraghi morti di sete. 
Ora siamo sdraiate nel prato di fronte all’ostello. L’erba è fresca e gli alberi ci fanno 
ombra. Abbiamo mangiato pane e pomodori qui nel prato, pomodori dolcissimi e succosi 
comprati a Valfabbrica, il pane molliccio e intriso come piace a me.  
Ho tolto le scarpe, non riesco a ragionare lucidamente; pur avendo mangiato, mi sento 
ottenebrata. Gli uccelli gareggiano con le cicale. Eravamo in vista di Assisi quando mi ha 
chiamato il mio amico. Gli ho raccontato di Alessandra e lui mi ha chiesto se riesco a 
prendermi i miei spazi. Questa è una domanda seria cui in quel momento non potevo 
rispondere.  
Devo essere sincera, oggi la scarsa attrattiva del paesaggio avrebbe forse reso la tappa 
molto sgradevole, se percorsa da sola. Invece così è andata abbastanza bene e non mi sono 
affaticata. Del resto è inutile chiudersi in queste logiche assolute, bisogna anche fare 
tesoro di ciò che accade. Mi rendevo conto che il viaggio da sola stava diventando 
ripetitivo, adesso ho molti più episodi da raccontare e il tragitto pesa meno.  
 

* 
 
Ore dopo. Mi sono rintanata in un barettino fetido in cima ad Assisi, via dalla pazza folla, 
via da tutto. Qui i turisti arrivano radi, alla spicciolata, mentre più ci si avvicina alla chiesa 
di S. Francesco, più l’assedio della robaccia si fa insostenibile. Girando per le strade è 
difficile apprezzare la bellezza della città, ancora viva comunque sotto la crosta di 
pattume. Vorrei rivedere gli affreschi di Giotto, ma soprattutto quelli di Simone Martini, 
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quella santa Chiara così sinuosa, gotica, la spira avvolgente del collo, una Lauren Bacall 
del duecento. E il cavaliere, con quello sguardo chiaro, sereno, da templare nordico. 
 
Mi piace questo bar, nella sua banalità che rasenta lo squallore, il barista dalla barba 
malfatta, il televisore acceso, il videopoker, il giornale di ieri tutto stropicciato, mi sento 
tranquilla e rilassata, posso scrivere.  
Non so, nonostante i buoni propositi, i tentativi di razionalizzare, ancora la mia giornata 
finisce per risolversi in queste fughe, nella ricerca di un qualche pretesto per isolarmi. 
Perché non trovo un equilibrio?  
Basta, inutile piangere sul latte versato. Farò così, arriverò a Spoleto e mi inventerò 
qualcosa. Ora però devo (devo, appunto) dirigermi verso S. Francesco, dove ho 
appuntamento con Alessandra per la cena.  
La birra mi rende vaga e sonnolenta, però ha fatto il suo dovere, cancellando un po’ di 
infelicità e quella sensazione di fallimento. 
 

* 
 
Abbiamo mangiato molto bene, nello stesso posto dove ero stata ad ottobre, con una spesa 
ragionevole.  
Siamo tornate attraversando una città immersa in un buio arroventato, sentivamo il calore 
emanare dalle pietre. Abbiamo varcato le mura e imboccato il sentiero che scendeva verso 
l’ostello. La notte era completa, non oscurata dalle luci, eppure il cielo restava come 
opaco, grigiastro, non aveva quel nero giaietto di ieri sera a Biscina. Nell’uliveto abbiamo 
trovato una lucciola, che si è messa a zigzagare disperatamente per sottrarsi ai nostri 
maldestri tentativi di catturarla.  
 
Nella stanza fa un caldo insopportabile, le pietre continuano a restituire la calura del 
giorno. Non ho visto nulla di Assisi, tranne lo struscio ed i lastricati, ma assurdamente è 
rimasto con me il pensiero dell’altra volta, quando sono venuta per la marcia.  
La ragazza dell’ostello è cordiale ma stupida, la signora è solo stupida. Insieme, le due 
menti diaboliche hanno maturato la sconvolgente consapevolezza del fatto che, essendo io 
nata nel 1963, non potevo avere meno di 26 anni, come erroneamente avevano indicato nel 
tesserino rilasciatomi questo pomeriggio. Tale illuminazione le ha purtroppo folgorate a 
mezzanotte passata, ma loro non hanno esitato un istante a buttarmi giù dal letto, 
costringendomi a scendere da basso in camicia da notte per regolarizzare la mia dubbia 
posizione. E sganciare i sei euro di differenza. 
 
Ora, volente o nolente, dormo. Ho spento tutto: dalla finestra vedo un riquadro di cielo 
opalescente, l’aria è ferma, pesante. 
 
23 luglio 2004 Assisi – Spello 
 
Siamo a Spello, in una bella stanza, rimediata dopo varie peripezie. Ci siamo alzate alle 
4.50. La piana di Assisi buttava ancora calore come una pietra ollare e la salita all’eremo 
delle carceri è stata rapida ma faticosa.  
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All’eremo era già aperto un baracchino ed abbiamo preso l’agognato caffè e due 
bottigliette di acqua, ottenendo in sovrappiù un sacco di consigli non richiesti dal gestore 
malato di gallismo.  
Siamo salite nel bosco per un sentiero stretto e sassoso, fino alla cima, o quasi, del monte 
Subasio. Dall’alto la piana appariva sconfinata, allettante, ispirava il desiderio di 
spalancare le braccia e buttarsi in volo. Non so se fosse l’enormità dello spazio, 
l’inclinazione della montagna appena illuminata dall’alba o l’ipnotica geometria delle 
forme e dei colori, così lontani, velati, inconsistenti.  
 
La poesia è presto terminata. Dal Subasio il sentiero era segnato malissimo fino a 
scomparire dietro ad un recinto di recente costruzione, che Angela non menzionava 
affatto. Un po’ scavalcando, un po’ arrampicandoci, grazie anche all’esperienza scout di 
Alessandra, abbiamo mantenuto la costa, seguendo il recinto fra piccoli crepacci, l’erba 
alta, i cardi e le spine, graffiandoci e riempiendoci di pappi e lappole. Alla fine, nella più 
grande esultanza, abbiamo ritrovato il sentiero e siamo rientrate nel bosco, iniziando la 
discesa verso Spello.  
In due o tre ore abbiamo raggiunto le porte di Spello, dove ci siamo tuffate in una fonte 
gelata che arrivava dalla montagna, condividendo la gioia con un grosso motociclista assai 
più accaldato di noi.  
 
Siamo entrate in paese e, in un giardino, abbiamo mangiato il pane al formaggio 
comperato ieri ad Assisi, ed abbiamo iniziato la cerca.  
Le suore segnalate da Angela ci hanno detto che accolgono solo gruppi e ci hanno 
indirizzato da una certa Maddalena, senza altro aggiungere. Fortunatamente, alcuni operai 
anziani e molto gentili che si riposavano in una panchina accanto alla nostra, ci hanno 
fornito molte e complesse istruzioni per arrivare da questa Maddalena, istruzioni che 
vedevano come elemento fondamentale una fantomatica “strada di gomma”. 
Dopo svariati giri e la sosta in una bar gestito da una ragazza simpatica, la mitica strada di 
gomma si è materializzata sotto i nostri occhi, niente altro che un vicolo con un tratto 
ricoperto da un tappeto di gomma, come quello della metropolitana.  
Una volta rintracciata l’abitazione della misteriosa Maddalena, una voce al citofono ci ha 
detto che loro non accoglievano proprio nessuno, né sapeva a chi indirizzarci. 
Demoralizzate e perplesse, siamo risalite in paese e abbiamo suonato il campanello dalle 
monache agostiniane di Maria Maddalena, dove abbiamo avuto un colloquio surreale 
attraverso la grata con un gruppo di suore di clausura, gentilissime, che ridacchiavano fra 
loro come bambine nel sentire il resoconto delle nostre traversie. Purtroppo la foresteria 
del convento era inutilizzabile per i lavori in corso, così siamo tornate dalla nostra amica 
barista che ci ha dato un elenco di affittacamere.  
Finalmente, in cima ad un susseguirsi di archi, viuzze, stradette, finestre infiorate, abbiamo 
trovato questa bella casa e la sua proprietaria, la gentile signora Margherita, che ci ha 
aggiornato su tutti i pettegolezzi di Spello, illuminandoci in particolare sulla misteriosa 
Maddalena, una specie di suora laica che ha creato una comunità di donne perdute e 
dickensianamente si arricchisce mandando le sue adepte a lavorare gratis come domestiche 
o badanti. Un personaggio piuttosto losco, stando alla signora… 
 
Qui è bello e siamo molto felici, ora dopo la doccia cercherò di dormire un po’.  
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* 

 
Scrivo nel corridoio, abbiamo spento tutte le luci e spalancato le finestre per lottare contro 
il caldo. Spello è un gioiellino pieno di fiori. Ci siamo bevute una birra sulla terrazza del 
bar della nostra amica, poi la cena – ottima e abbondante - in un posto spartano infine un 
giro per quei meravigliosi saliscendi, dove non so se sia più piacevole guardare in alto o in 
basso, le geometrie dei gradini, riquadri incastonati gli uni negli altri a formare linee 
sinuose, serpentine o rettilinei. E le torri di Properzio, due cilindri cavi, orbite vuote che 
svettano nella notte come torri di guardia affacciate sulla piana brulicante di luci.  
Oltre la porta a vetri, l’intraprendente signora annaffia di nascosto – l’acqua sarebbe 
razionata - il suo lussureggiante giardino. Dormo, la stanchezza mi è crollata addosso 
come un macigno persino il ginocchio mi duole. Domani ci alzeremo tardi, il treno è alle 
nove, spero di farcela anche se adesso è più difficile, sono più stanca, forse meno 
motivata. Eppure è come se ora cominciasse la terza parte della vacanza. 
 
24 luglio 2004 Spello – Stroncone  
 
Anche se la sveglia era stata grandiosamente puntata sulle sette e mezza, alle sei e 
cinquanta eravamo entrambe già sveglie. Da parte mia ero già sveglia alle cinque e mezza 
e per ingannare il tempo ho finito il brutto giallo comprato alla stazione. Dalla finestra, 
una fuga di tetti e la sagoma scura di una collina, il cielo è limpido. Pioverà domani, 
dicono.  
 

* 
 
Foligno alle 9.30 è già un forno. Sono sola. Ancora adesso non riesco a decifrare 
completamente questo mio atteggiamento, o modo di sentire che sia.  
Io non sono come quelle persone che partono da sole perché si credono forti e determinate 
come davanti ad una prova ma, appena trovano compagnia, si sentono restituite alla 
propria dimensione naturale e ci si buttano a pesce. Alessandra è partita sola, ma è stata 
contenta di unirsi a me, per lei la vacanza era migliorata dal fatto di essere in compagnia. 
Per me invece essere da sola è la vacanza. Per me la solitudine è gioia, è una boccata di 
ossigeno in una vita soffocante. Non dover rendere conto a nessuno. 
Ci pensavo durante il giorno e mi stupivo che certe persone riescano a passare da una 
schiavitù all’altra, senza alcuna interruzione e senza soffocare. Una rete continua di 
rapporti, senza un attimo di tregua, senza un istante di libertà. Dipendere, dipendere 
continuamente, dover scegliere, mediare, valutare, chiedere continuamente.  
 
Io e Alessandra siamo state molto bene, abbiamo camminato ma anche parlato moltissimo, 
bevuto, mangiato, accumulato episodi minimi ma particolari, di quelli che colorano una 
vacanza, l’arrivo ad Assisi, il bagno sotto la pompa, l’avventura sul monte Subasio, la 
ricerca di Maddalena, le ore ed ore di chiacchiere, perse a scambiarsi aneddoti, idee ed 
avventure. Ed ora inizia qualcosa di nuovo. 
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Sul binario, un gruppo di suore francescane, minute. Davvero l’Umbria è il regno delle 
suore. Il treno mi porterà a Terni, interrompendo così il tragitto, cosa di cui non mi pento, 
questo non è il Camino ed io ho altri progetti.  
Ieri ci siamo affacciate al belvedere, poco oltre il residence della signora Margherita e 
abbiamo visto il profilo dei campanili di Assisi e tutta la strada percorsa e, ancora una 
volta, ci siamo stupite della capacità di colmare distanze così enormi, semplicemente 
camminando.  
 
Non so cosa farò, deciderò quando sarò a Stroncone. Ero anche stanca di questa pianura 
soffocante, di questo continuo sole, vorrei altezze e alberi freschi. 
 

* 
 
Spostarsi in treno è talmente diverso che non mi sembra neppure di percorrere gli stessi 
luoghi. Forse non sono abbastanza pellegrina da aver assimilato il piacere totale del 
terreno, del paesaggio sentito palmo a palmo. Questa lentezza a volte mi è pesata, così 
come a volte mi è pesata la tortuosità di alcuni tragitti. Però già mi stanca la gente attorno, 
mi stancano le loro chiacchiere, che sembra mi rimbombino direttamente nelle orecchie.  
 

* 
 
Ho attraversato Terni su un pullman urbano giallo, bello vedere così la città, lentamente, 
faticosamente, ma seduta. La patina di Terni mi ricorda Torino, non la città in sè, piuttosto 
una sorta di aura, un colore dei muri, un’impressione delle strade, un non so che di severo 
e sabaudo.  
 
Sono a Stroncone, davanti all’ingresso del paese antico, seduta ad un tavolino della 
terrazza che dà sulla vallata. La padrona del bar mi ha servito una coppa enorme di the alla 
pesca gelato. Non ho sete ma il piacere è il medesimo, unito all’ombra dell’albero e ad una 
lieve brezza che sembra spirare dai boschi alle spalle del paese.  
L’autista del pullman mi ha accompagnato fino al bivio, sono scesa alla minuscola 
frazione di Colmarino e una signora grossa e anziana si è alzata faticosamente dalla sedia 
per indicarmi la direzione per l’ostello, che purtroppo era chiuso. Ho telefonato, la titolare 
è a Terni e arriverà alle due, così sono risalita in paese per bere qualcosa e passare il 
tempo. Lo zucchero nel the disegna pigre volute prima dell’ultimo sorso.  
 

* 
 
L’ostello è carino, deserto e tutto per me. La titolare è gentile, sul modello di altre già 
incontrate in questo viaggio, donne intraprendenti che hanno terra, case, attività e da ogni 
cespite traggono il suo profitto. Ho fatto una doccia e il bucato, ora mi stendo in questa 
bella camerata a quattro letti, e cerco di riposare finché fuori resta il caldo. Domani 
dovrebbe piovere. Ho dormito un po’, perché mi girava la testa. Del resto avevo mangiato 
solo un gelato in tutto il giorno. Alle cinque sono uscita nel sole del pomeriggio. La 
stradina sale verso il paese in mezzo agli alberi da frutto: fichi, prugni, albicocchi, meli, 
ulivi.  



 25 

Il vento soffia, forse foriero dei temporali che imperversano al nord. Dalle colline alla mia 
sinistra si affacciano nubi gonfie, un lungo fronte, bianco e schiumoso.  
Domani dovrò scollinare nella valle reatina e farlo sotto la pioggia potrà essere un 
problema. Forse è davvero cambiata la pressione, la biro non mi scrive più.  
 

* 
 
Bello il centro di Stroncone, antico, ma senza quell’alone posticcio che hanno Gubbio, 
Assisi o anche Spello, benché questa sia più fine, così coperta di fiori.  
Qui, dalle pietre non è stata rimossa la patina di sudiciume, i muri restano scrostati e 
sbrecciati, i gradini sono dissestati, modellati da secoli di passi ineguali.  
Strani vicoli come corridoi, salite e discese, mura sconnesse dietro cui spuntano alberi da 
frutto, orti ai piedi degli spalti. E nelle vie risuonano voci in albanese. Gli albanesi hanno 
ripopolato un borgo che altrimenti sarebbe morto, mi spiegava prima la signora del bar. La 
trovo una cosa bellissima. 
Non c’è nulla dell’Umbria iconografica, questa è Italia che vira già verso il sud. Un pezzo 
di Italia di cinquant’anni fa. Affacciata su queste basse mura, guardo verso la collina, dove 
in parte il bosco è stato raschiato via per far posto agli ulivi, macchie argentate circondate 
da mille sfumature di verde. Chissà da dove salirà la strada di domani. Una signora ha 
trascinato lentamente la propria seggiola nel vicolo ed ora stende le gambe.  
Ho percorso un altro vicolo strettissimo, pieno di fiori, affollato come un salotto di gente 
seduta che conversava; dopo qualche rampa e molte curve sono arrivata in cima al paese. 
Vedo una valle ondulata, confusa in una foschia verdolina, sull’orizzonte la riga nera di 
colli dall’aria inaccessibile e in mezzo una chiazza sottile e lucente, forse un lago. Secondo 
la cartina dovrebbe essere il lago di Ripasottile ma le colline che lo dividono da qui mi 
paiono troppo basse. Quante case, anche giù nella vallata.  
Nel cuore della parte “nobile” del paese, dove le volte sono più ampie ed i gradini meglio 
tenuti, una signora gentile mi ha indirizzato all’ascensore interno al paese, rassicurandomi 
che “non era pericoloso”. Una catena di ascensori consente di salire dai piedi alla cima del 
paese, pur lasciandone intatta la struttura. Questa provincia profonda riserva strane 
sorprese. 
 

* 
 
Sono nella chiesa di S. Francesco, che stupidamente all’arrivo avevo scambiato per la 
chiesa del cimitero. E’ bruttina, piena di cose, ma ugualmente la presenza del Signore 
prescinde da queste considerazioni.  
 
Sto cercando di riflettere su questi giorni. Penso che anche l’incontro con Alessandra abbia 
avuto un senso. Quando ero svogliata mi ha consentito di affrontare la strada senza fatica e 
di fortificare il corpo, le gambe. E poi, cercando di studiare lei, ho capito meglio me stessa 
nel confronto. Il mio essere più forte, la sincerità della mia esigenza di solitudine, il mio 
sapermi organizzare più rapidamente. La mia autonomia sostanziale e non necessitata.  
Riprendo il cammino forse con una maggiore consapevolezza. Ho scoperto la gioia di 
chiedere. Di condividere la gentilezza altrui. Devo fare tesoro di questa essenzialità nel 
rapporto con la terra, col cibo, la frutta che mi ha dissetato, l’acqua delle fonti, l’ombra 
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degli alberi. Non posso illudermi di subire (scelta lessicale già eloquente) una conversione 
improvvisa, ma in questa parodia inconsapevole della vita francescana posso trovare 
piccoli segni di ciò che è importante e ciò che non lo è.  
Marta, Marta, diceva il Vangelo di domenica ed ora che per un attimo tiro le fila, tutto 
torna. Devo stare attenta a mantenermi nell’ambito dell’esperienza concreta, i voli emotivi 
possono gratificare qui, nel silenzio di questo santuario rotto solo dal cinguettio degli 
uccellini, ma sono semi gettati fra le pietre. Per ora basta. Ho tre giorni per capire che 
forse non è entrato dal cuore o dalla mente, ma che dai piedi, dalla gola, dalle membra, 
forse mi è entrato il messaggio di Francesco. E spero che queste parole, scritte qui dentro, 
non siano arroganti, blasfeme o profane.  
 

* 
 
Sono ritornata nel bar di oggi pomeriggio, seduta ad un tavolo che guarda sulle colline 
basse, ricciute, irregolari come maretta nervosa. In fondo, come incastrata, giace Terni. 
Soffia il vento, la bassa pressione sta risucchiando l’aria di temporale dal nord. Ho trovato 
un ristorante, sembra un posto carino, nel ventre di una porta medievale, due falò accesi, 
l’antro di Mangiafuoco o qualche segreta romana.  
Oggi in treno una signora parlava di un posto dove c’erano rovine, antiche – diceva - 
romane, o almeno dell’ottocento.  
Mi ci voleva questa giornata di ozio. Domani è San Giacomo e per i pellegrini di tutto il 
mondo è un giorno di gioia, il culmine dell’anno santo. Che nostalgia.  
Questa è vacanza, questa pace, questa sensazione di armonia, il sole velato, il riverbero 
sulla collina, le sensazioni insieme acuite e distorte dalla birra. L’attimo bello. Il sentirmi 
in comunione con le pietre, gli uccelli che si insinuano nelle feritoie, l’insetto che mi si 
posa sul ginocchio. Il qui ed ora, non condivisibile, non comunicabile. 
 
Forse sono una privilegiata, chi vive in una foresta di rapporti non prova mai nulla del 
genere.  
 

* 
 
Senza saperlo – il fiuto raramente mi inganna - sono capitata in un locale segnalato dalle 
osterie d’Italia. Un ambiente carino, profumo di vecchi muri e legna, soffitto annerito e 
incurvato, antro è proprio la definizione azzeccata. Un numero di osterie d’Italia a mia 
disposizione, e pane toscano umido, compatto. Mi sono concessa l’antipasto, uovo con 
tartufo di Norcia e focaccia fatta in casa.  
Un capriccio, il tartufo si sentiva poco, del resto lo scorzone estivo è poco più di un vago 
profumo, però la focaccia era buona e Brillat-Savarin diceva che l’uovo al tegamino è il 
piatto più difficile da preparare. La pasta ai fiori di zucca era passabile, sebbene troppo 
condita e arricchita da quegli inutili pomodorini che hanno sostituito la rucola degli anni 
novanta. L’agnello era molto buono, cicciotto e arrostito. I dolci niente di che, le solite 
cose a base di cioccolato e pere e i sufflè, ho passato la mano.  
Un altro di questi locali di nuova concezione, insomma, ibridi fra le trattorie e i ristoranti, 
dove il senso dell’osteria è mantenuto solamente nell’uso di certi ingredienti o nella 
rivisitazione di piatti tipici. Ma non basta, secondo me, e rimango con una sottile 
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delusione, nonostante la spesa contenuta, trenta euro, rispetto al tono del locale ed al 
livello dei piatti.  
 

* 
 
Lontano, Terni è un alveare di luci, il cielo è rosa e la tempesta non è arrivata. Dagli ulivi 
sale l’odore della notte. Le nove, devo tornare a Colmarino. Ho preso un gelato, comprato 
due paste per domani mattina, chiacchierando coi ragazzi del bar e pendendomi poi di aver 
divulgato i miei programmi, sarebbe meglio non spiegare che c’è una ragazza che gira da 
sola per il sentiero, questo non è il Camino. Ma la calma, la compostezza dell’ambiente è 
tale che questi timori metropolitani giungono solo dopo.  
 
Percorro la strada per Colmarino, è quasi buio, la luce è solo un chiarore, il cielo è di un 
grigio perla e quel grigio perla è l’unico chiarore ancora percettibile, il resto sono ombre e 
foschia.  
Un cane abbaia, anche i grilli tacciono. Strane piste fra le colline, luci bianche indicano 
forse le strade lontano, un pugno di punti gialli, forse è Rieti.  
Qui di fronte, tre lumini rossi rischiarano una cappelletta, sono arrivata al frutteto. Solo gli 
ulivi trattengono qualche riflesso argenteo, gli altri alberi sono frange nere contro il cielo 
sbiadito, la notte scende rapida, sembra portata dal vento.  
Stroncone, giallo, luminoso lontano alle mie spalle, la strada scende fra le colline nere 
come in una grande buca scura e gli alberi sembrano chiudersi su di me. Nell’uliveto il 
frinire dei grilli è metallico, più acuto di quello delle cicale.  
 

* 
 
Ho fraternizzato per un po’ coi proprietari di questo ostello. Mi hanno mostrato e spiegato 
il panorama, le luci arancione erano quelle di Narni, il lago era quello di Narni. Hanno 
ereditato il casale di famiglia ed hanno pensato di adibirlo ad ostello, soluzione meno 
costosa che impiantare una pensione o un agriturismo. In pratica hanno riempito di letti a 
castello le stanze e rifatto i bagni, niente altro. Mi hanno raccontato le difficoltà coi vicini 
per far accettare loro l’idea dell’ostello e la raffica di controversie e denunce che ne sono 
lo strascico.  
Tra poco dormirò, mi fa male un orecchio, speriamo che regga ancora qualche giorno. 
Sono sola in questo posto deserto che risuona dei miei passi, tra un attimo andrò a 
guardare la vallata, anche se la luna sbianchisce lo splendore della notte. Sono rimasta un 
po’ a osservare le stelle che trapuntavano il cielo nero, ma avevo sonno e stava salendo il 
vento. Temo per domani, spero di non rimanere bloccata qui dalla tempesta. E’ quasi 
mezzanotte, ora di dormire. 
 
25 luglio 2004 Stroncone - Consigliano 
 
Dopo una notte tormentata, sono stata blindata dalla signora che ha ripreso a lamentarsi 
per i suoi guai col vicinato, incurante del fatto che fossero solo le 5,25. Io le ho dato retta 
ed ho promesso che le avrei segnalato il nome di un avvocato di Terni. Sono fuggita molto 
volentieri.  
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Da Stroncone a Greccio sale un sentiero attrezzato, di cui ho preso ieri in edicola la 
cartina. All’inizio ho faticato un po’ nonostante il caffè della signora e le due frolle 
comprate ieri. Sono arrivata ad una chiesina, poco più di un altare riparato da una tettoia, 
ho fotografato una cornice strapiena di piccole foto tessera, lasciate a mo’ di ex voto.  
La sagoma di una fontanella mi ha illuso, ma ho scoperto che non è collegata: questo 
percorso è stato sistemato da poco e i lavori non sono terminati. Superata la chiesa infatti, 
il bel sentiero lastricato si è trasformato in una brutta salita sassosa dove pezzi di asfalto 
mescolati alle rocce mi hanno indotto a pensare che quella pista sconnessa un tempo fosse 
una vera strada poi abbandonata e sgranocchiata dalla montagna.  
 
Il cielo era coperto, l’aria pesante. Mi sono incamminata per una stretta vallata, immersa in 
un’umidità terribile, dalla forra alla mia sinistra provenivano strani fruscii. Infine il bosco 
si è aperto in una galleria di carpini, ed ho visto distintamente Stroncone lontano, all’altra 
estremità della valle.  
Il mio stomaco era ancora sottosopra. Contrariamente all’anno scorso non ho la bella fame 
selvaggia di allora, mi nutro senza piacere, ingozzandomi meccanicamente di pane e quasi 
non ricordo ciò che ho mangiato.  
Dopo un’altra sgradevole arrampicata su un ghiaione, ho incontrato un bivio. Ero molto 
indecisa ma, voltandomi, ho trovato la lapide del “letto di San Bernardino”, una delle 
attrazioni del sentiero, grazie alla quale ho potuto orientarmi. Al bivio successivo non sono 
stata così fortunata, le strade erano identiche ed ho imboccato quella di sinistra, che 
sembrava seguisse la costa della montagna, perdendo così dieci minuti. Ritornata nella 
direzione giusta, ho ripreso a salire e raggiunto la strada asfaltata. Penso di poter 
ringraziare l’allenamento con Alessandra, che non si fermava mai, preferendo camminare 
lentamente ma con un passo costante, mentre io tendo a macinare la distanza fino a 
stramazzare come i cavalli dei film western. Sono le 7.25 ed ho già percorso 9 km: niente 
male, 4.5 km all’ora in salita nel bosco… 
 
Ho raggiunto i Prati di Stroncone poco prima delle otto, la strada è stata abbastanza 
piacevole, in lieve salita o in piano. Mi sono seduta in un bar ad un tavolino all’aperto. per 
un caffè ed un bicchiere di minerale. Accanto a me una famiglia romana sovrappeso, con 
tanto di nonna in stile Aldo Fabrizi, aggredisce enormi maritozzi traboccanti di panna 
montata, affondando con evidente piacere il viso e impiastricciandosi bocca e mani, come 
in un film di Ferreri. 
 
Fra pochi km entrerò nella provincia di Rieti. Ieri notavo che da queste parti la gente è più 
cupa, meno solare che nella parte alta dell’Umbria e l’accento ha già un che di laziale. La 
galoppata in salita mi ha spompato, mi sento già stanca come se camminassi da ore. Anche 
se il baracchino della porchetta e le altre attrazioni sono chiuse, il posto si sta affollando, 
fra poco inizia la festa patronale – S. Giacomo! - e oggi sarà un giorno di pandemonio, 
meglio andare, si sta anche alzando il vento ed io sono sudata fradicia.  
 

* 
 
Sto percorrendo i Piani di Ruscio, un altipiano chiuso fra le colline, affollato da mucche 
che brucano pigre i bassi cespugli. 
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La strada non ha terrapieno, è solo una pista nell’erba. Questo sì è pellegrinaggio 
medievale allo stato puro, potrei essere in una scena di Brancaleone, o Lady Hawke, o il  
Viaggio della sposa. Ora il piano si restringe, le colline si fanno più vicine, mi hanno 
superato due ciclisti. Sull’erba rasa spuntano folte ginestre, felci, alle mucche si sono 
sostituiti i cavalli. Qui me li vedo i frati procedere cantando e pregando, come in 
Francesco giullare di Dio.  
L’aria è satura di umidità e di mosche, la strada serpeggia piana all’ombra di querce grandi 
e spaziate, come in un bosco delle fiabe, accogliente ma riposto e ombroso. Forse è 
l’erbetta bassa e così verde ad ispirare tanta familiarità.  
 

* 
 
Ho raggiunto il valico, nella foschia intravedevo la valle. Sono arrivata al convento di 
Greccio alle 9.30, vale a dire in quattro ore. Ora riposo un pochino.  
Visitare il convento non mi ha dato alcuna emozione. Ho avuto l’impressione di esplorare 
gusci vuoti. Mi disturba l’alone di sensazionalismo con cui vengono mostrate le grotte, il 
refettorio, il dormitorio, la mensa, di Francesco. Tutti luoghi angusti, freddi, quasi 
inumani. Quasi a voler strappare a forza il grido di orrore. Penso che sia un’enfasi 
volutamente anacronistica, le condizioni di vita nel duecento erano molto diverse dalle 
nostre, ciò che a noi ora appare insostenibile era normale per i poveri di allora. E 
soprattutto mi sembra un voler ridurre Francesco ad una sorta di fenomeno. 
 
Ho trovato invece emozionante un ritratto, forse originale, di Francesco che si tiene la 
mano sull’occhio malato, molto diverso dal giovane sereno con gli occhi chiari che ho 
visto a Subiaco.  
La campana chiama alla Messa, ma non andrò, devo riprendere il cammino, appena mi 
fermo mi sento colta da questa opprimente spossatezza, vorrei solo stendermi e dormire.  
 

* 
 
All’APT ho trovato una ragazza entusiasta e gentilissima che mi ha coinvolto nel discorso 
del Cammino di Francesco, questa iniziativa dedicata ai santuari del reatino, io le ho 
parlato di Santiago. Mi ha dato la piccola credencial che hanno creato apposta per questo 
cammino. Le ho fornito l’indirizzo del sito di Luciano, le ho raccontato del diario e di 
Angela e del suo libro e del Camino. Ci siamo scambiate indirizzi e promesse. Adesso 
vado verso Greccio Paese, poi si vedrà. 
 

* 
 
Sono a Greccio, sui gradini sbrecciati a fianco di una chiesa affacciata alta sulla piazza. 
Poco fa, ho preso il cappuccio meno caro d’Italia con una ciambella all’anice buonissima, 
friabile e di un bel giallo oro, probabilmente fatta dalla stessa barista.  
Qui sta salendo un corteo nuziale, tra un po’ arriverà la sposa. Chissà perché ai matrimoni 
gli uomini si abbigliano come comparse ad un film di mafiosi e le donne come 
protagoniste di un’opera lirica. 
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La gente sale fra gli alberelli di limone ornati di tulle e mi guarda perplessa. Io, 
esibizionista come sempre, ricambio i loro sguardi con aria di sfida. In basso, sulla piazza 
raccolta nel grembo di queste colline, una fontanella da cui sgorga acqua buonissima.  
La sposa non arriva e quasi mi sento contagiata dalla frenesia dell’attesa. Ma ho ancora 
due o tre ore di cammino e sono le dodici meno un quarto, anche a costo di farmi linciare 
dalla folla per avere incrociato la strada della sposa, andrò. 
 

* 
 
L’ostello di Consigliano è accogliente, pulito e deserto, una villa dai soffitti affrescati 
immersa in un parco. Il percorso non è stato né brutto, né faticoso, anche se ho faticato a 
ritrovarmi con le indicazioni ed ho dovuto chiedere più volte. 
 
Scesa da Greccio, ho costeggiato la sinistra abbazia romanica di S. Pastore. Una 
costruzione piuttosto grande, deserta e recintata. Le finestre sembravano cieche, anche se 
alcune avevano già i vetri, il recinto pullulava di cani aggressivi, non mi sarei stupita se il 
posto fosse il rifugio di qualche setta nazista che progetta di conquistare il mondo.  
Ho sbagliato un bivio ma l’ho ripreso subito e mi sono trovata in un cunicolo soffocante, 
chiuso fra le mura dell’abbazia e una parete di alberi, dove per la prima ed unica volta in 
questo viaggio ero un po’ inquieta. Mi sentivo come avvolta in un’atmosfera maligna. Mi 
aspettavo da un momento all’altro di imbattermi in  un pazzo armato di sega elettrica. 
Poco dopo sono entrata in un boschetto, ancora qualche errore – in questa tappa le 
indicazioni di Angela si sono rivelate troppo approssimative – e in un paio d’ore eccomi 
qui. Il paese antico è lontano, in alto.  
Mi piacerebbe un temporale, che attribuisse un senso a questo cielo coperto. Ho fatto una 
doccia ma continuo a sentirmi lo stomaco chiuso come un pugno. Ho sonno, del resto è 
domenica e sono in piedi da undici ore. Mi ha chiamato la Michela e abbiamo 
chiacchierato e riso dieci minuti.  
 

* 
 
Ho dormito fino alle cinque poi ho fatto un po’ di bucato, mi sono aggirata fra le sale 
dell’ostello, enormi e silenziose, mandandomi messaggi cretini con la Michela e 
sentendomi molto felice. Poi sono salita alla parte alta del paese e ho vagato per le stradine 
fiorite, osservandone archi, case, porte, gradini.  
Come a Stroncone, nessuna leziosità, nessuna belluria. All’ingresso del paese, una chiesa 
enorme, sproporzionata, barocca. Ho preso un pezzo di pizza bianca e temo che questa 
sarà la mia cena, perché non ho trovato ristoranti.  
Mi piace questo paese, i quartieri formano agglomerati distinti, ciascuno raggruppato 
attorno ad una chiesa, non ci sono bar perché la strada è un unico salotto, con le persone 
sedute a gruppi sui gradini o sulle sedie a chiacchierare.  
La pianura davanti a me è una bassa scodella verde scuro, grandi pascoli si estendono fino 
al limitare del bosco, punteggiati da cascine sparse qua e là. La chiesa è costruita su di un 
bastione poderoso: il paese era una fortezza, oggetto di un assedio di cui ancor oggi si 
celebra la ricorrenza, dovunque vi sono fiori.  
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Il colore è un alternarsi di giallastro, grigio e rossiccio, attorno i muri hanno tutte le pietre 
a vista, mescolate con calce, senza intonaco. A volte sulla pietra domina il mattone, 
mattoni sottili e lunghi, rosso cupo. 
 
Sono ridiscesa ed ho trovato un ristorante lungo la statale. Poiché era presto, mi sono 
consolata con una birra media dalle dimensioni di una piccola, assaporata in un bar 
affollato di ragazzi, in una terrazza coperta che lasciava intravedere il cielo striato grigio e 
azzurro.  
La gente qui non ha nulla della bonomia degli umbri. Mi sembrano scostanti, certe donne 
scrutano con sguardi obliqui, diffidenti. Anche le persone più gentili mantengono una 
durezza di fondo, una strana scabrosità. La lingua è ormai apertamente laziale.  
Domani andrò a Rieti, almeno spero. Ecco, l’ennesima differenza col Camino: questo 
percorso rimane un susseguirsi di tappe, non ti possiede, come fa invece il Camino.  
Forse il fatto di essere in Italia, forse la costante possibilità di prendere un treno o un bus. 
O semplicemente perché il Camino è unico. Ho progettato cosa fare dopo Poggio Bustone, 
se ci riuscissi sarebbe bellissimo. Voglio arrivare a Leonessa e poi da lì risalire fino a 
Cascia.  
Oggi pensavo a quanto è differente il camminare nei boschi e in piano, in salita e in 
discesa. In piano ciò che conta è la distanza, lo spazio è esteso, visibile, mentre nel bosco 
appena si vede il passo successivo, lo spazio è tortuoso, mutevole.  
 
Al ristorante ho preso un piatto di maltagliati di sola acqua e farina, scivolosi, compatti, 
con un sugo a base di carciofi, funghi e olive, una meraviglia. E poi una porzione enorme, 
davvero laziale. Dalla televisione sopra il mio tavolo hanno trasmesso i festeggiamenti a 
Santiago, c’era anche il re Juan Carlos, che è salito alla statua dell’apostolo, ho visto il 
botafumeiro, i fuochi che oscuravano le torri della cattedrale, che commozione. Ed io qui, 
così lontana.  
 
Insieme all’agnello scottadito mi hanno portato una splendida focaccia calda. Ma ora devo 
andare, anche se vorrei finire di vedere la terribile Elisa di Rivombrosa, dialoghi grotteschi 
e recitazione legnosa. Eppure, in questo salone da trecento coperti, affollato da non più di 
otto persone, me compresa, il romanzone mi ha fatto compagnia e mi dispiace 
abbandonarlo. Però sono le nove, si sta facendo buio e devo ancora pagare l’ostello.  
 

* 
 
La perturbazione che ieri ha devastato il nord sta per rovesciarsi sul centro, spero di non 
bagnarmi troppo domani. Dal cortile si sente il chioccolio dell’acqua che scende nella 
fontana. Tornando dal ristorante mi sono resa conto che in questo paese il suono più 
intenso e ricorrente era quello delle voci che uscivano dalle finestre, dai giardini, dalle 
strade, non quello delle auto. Quanto è antimoderno tutto ciò. 
 
26 luglio 2004 Consigliano – Rieti  
 
5.30, eccomi per strada, il cielo è limpido ma l’alba è lontana, il paese è una massa opaca, 
solo a est l’azzurro si fa trasparente, mentre le nuvole nere, forse, si allontanano verso sud.  
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Non ho molta voglia di salire, ma così è. Dal paese sono discesa, risalita ed ora riscendo in 
una via molto buia nel bosco che ora costeggia un vigneto, il fronte delle nubi sembra 
avanzare verso di me.  
Le indicazioni di Angela continuano ad essere approssimative, ma adesso mi aiuto anche 
coi cartelli del Cammino di Francesco. Presso una cascina tre cagnini mi hanno aggredito, 
bellicosi. Sembravano appena usciti da un film di Walt Disney, uno nero, uno bianco uno 
rosso. Li ho ignorati ed ho proseguito.  
Al termine di una salita sfiancante ero già fradicia di sudore, benché fossero solo le sei. Ho 
tolto la maglietta più pesante ed ho ripreso, ma la sudata mi ha fatto bene, mi sentivo 
molto meno un relitto, sono persino riuscita a mandare giù una pasta frolla comprata ieri in 
gelateria.  
Una pausa brevissima su una spianata affacciata su questi colli reatini, prevedibilmente più 
cupi, meno coltivati, coperti da un’impenetrabile coltre di alberi verde scuro. Alle mie 
spalle il sole ha sbriciolato il fronte nuvoloso ed ora sorge, libero e giocondo. Sono le sette 
meno venti, forse sulla nazionale troverò un bar. Quanto mi sembra lontana l’Umbria, a 
pensarci.  
 

* 
 
La salita fino al paesino di S. Elia è stata micidiale, forse ho esagerato l’andatura, fatto sta 
che mi sento assurdamente debole. La piazza di S. Elia è dominata da un enorme abside, 
addossato ad una stamberga cadente, sembra di essere dentro un quadro di rovine 
settecentesco. Al posto del pastorello, nella piazza si aggirava un grosso signore pelato che 
spazzava i residui della grande festa patronale che stanotte si è protratta sino all’alba. 
Ancora S. Giacomo. 
I due bar del paese erano, naturalmente, chiusi. Del resto in paese tutti gli abitanti 
dovevano essere collassati a letto a riprendersi dall’orgia appena terminata.  
 
Da S. Elia sono scesa fino a Fonte Colombo. Il convento di Fonte Colombo mi è piaciuto 
più di Greccio. Facile definire suggestivo un eremo francescano, ma qui le testimonianze 
materiali della vita del santo appaiono meno melodrammatiche del solito, l’atmosfera è più 
forte. Forse sono rimasta colpita dai ricordi dell’operazione agli occhi, forse perché la 
cappellina della Maddalena preesisteva e noi ci poniamo come lui, spettatori in quel luogo 
carico di intensità.  
Dal retro dell’eremo si scende lungo gradini che portano ad una serie di cappellette. Un 
cartello spiegava come S. Francesco avesse fatto tacere gli uccellini che disturbavano la 
sua preghiera e come essi tacciano ancora oggi. Non un solo cinguettio infatti si levava 
dagli alberi. 
Mi sono scalzata nella cappella di San Michele, una grotta riadattata con una finestrella da 
cui sembrava entrare l’intero bosco, tanto forte era il contrasto fra il verde vivo di quel 
riquadro ed il bianco delle rocce, appena passate con la calce. Ero lì, un po’ persa nei miei 
pensieri, quando sono entrati sette o otto giovani frati, alcuni ospiti ed altri del convento. 
Mi hanno guardato – orrore, una ragazza semisdraiata e a piedi nudi nella loro chiesa – ed 
hanno finto di ignorarmi. Gli ho sorriso, godendo crudelmente del loro imbarazzo. 
Nessuno mi ha chiesto chi fossi, se volessi un po’ d’acqua.  
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Dopo un po’ sono risalita all’eremo, ho terminato di guardarmi attorno, ho timbrato la 
piccola credenziale ed ho preso un sentiero in terra battuta che scendeva nuovamente per il 
bosco.  
E’ difficile per me, soprattutto lungo un cammino, fermarmi in raccoglimento. L’impeto 
ad andare, l’adrenalina del cammino, la concentrazione sul percorso, mi sento come quel 
moscone che non a caso ronzava nella cappella della Maddalena e mi ha seguito nella 
chiesa dell’eremo.  
 
Sono seduta all’ombra di un cespuglio, lungo la discesa da Fonte Colombo, circondata da 
arbusti di menta e rosmarino. Appena mi muovo, i profumi salgono in complesse miscele. 
Mi sono addormentata fra la menta, i sassi e l’erba secca, cullata dal canto delle cicale ed 
il rombo dei camion che sale dalla superstrada, con la testa appoggiata alle scarpe. Levarsi 
le scarpe è come entrare in casa, ogni spazio diventa un salotto, un letto. Ho dovuto 
costringermi ad una sosta ed appena si è interrotta la corrente, sono crollata. Ora devo 
riprendere il cammino, la piana di Rieti è proprio qui sotto. E’ una terra di miracoli questa, 
capace di trasformare un angolo della strada in un cantuccio accogliente, muscoso e 
profumato di erbe odorose. 
 

* 
 
A volte, quando riprendo, riposata, nel pieno del cammino, e vedo la mia ombra, bella, 
massiccia, con lo zaino e la bandana, e sento la strada sotto i miei piedi, e la prospettiva 
che ce ne sia ancora tanta da percorrere, mi sento completamente soddisfatta, realizzata, 
felice.  
 
Poche curve sassose ed eccomi in pianura, di fronte ad una stranissima piantagione di 
alberi da frutto, collegati fra loro da neri tubi di irrigazione a formare un gigantesco 
reticolo. Intravedo la nazionale, e non ci sono alternative: arrivare a Rieti sarà lunga e 
rigida, il sole picchia.  
Mentre camminavo lungo la nazionale mi sono imbattuta in un vagabondo slavo, abiti 
laceri e scarpe rotte, con cui ho diviso l’ultima acqua. Mi ha ringraziato ed augurato buon 
viaggio.  
 

* 
 
Solo un istante. Sono a Rieti, su una panchina accanto ad una fontana di acqua 
freschissima, a momenti esploderà il temporale. Non ho trovato posto nel convento – e per 
scoprirlo ho scalato invano la collina di S. Antonio – ma scendendo, ho trovato un 
baracchino che vende la porchetta di Poggio Bustone. Adesso assaporo questa 
meravigliosa porchetta, grassa, morbida e speziata, in una pioggia di foglie, fra i vortici e i 
tuoni, sentendomi molto, molto pellegrina. All’inizio del viaggio sapevo che sarebbe 
arrivato un momento come questo, in cui il qui ed ora avrebbe contato mille volte più 
della preoccupazione per il futuro. Non ho un posto dove dormire, sta per piovere, e invece 
di affrettarmi da qualche parte, indugio sulla panchina a scrivere ed assaporare la 
porchetta. E mi sento così bene.  

* 
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Dopo ore e ore di ricerca infruttuosa e frustrante, ho ripiegato sull’albergo che avevo 
notato al mio ingresso in città. Al monastero cui ho telefonato per primo non c’era posto, 
da lì le suore mi hanno fatto rimbalzare da un convento all’altro. Suore, suore, suore, 
suore, suore! come nella canzone di Ricky Gianco. La più gentile, una clarissa baffuta che 
mi parlava da dietro una grata e – l’unica - mi ha chiesto se avessi pranzato. Dacia Maraini 
dice che “hai mangiato?” è la più grande delle frasi d’amore.  
Certo, ho sfiorato un mondo, colto rivalità e ascoltato i commenti salaci di un ordine nei 
confronti dell’altro. Sono persino riuscita a fare una gaffe con la superiora delle Clarisse di 
San Francesco, che mi consigliava di rivolgermi al convento di S. Lucia. Ingannata dal 
fatto di averla trovata in chiesa e non dietro una grata, le ho chiesto se mi indicava la 
strada e lei mi ha risposto, non sono di Rieti e non sono mai uscita da qui. Mi sono sentita 
gelare. Mai. Uscita. Da qui. Ho varcato la porta della chiesa – io che potevo - quasi di 
corsa. Quando finalmente l’ho rintracciato, ho scoperto che il convento di S. Lucia era 
adibito a museo da dieci anni… 
 
Alla fine, estenuata, dopo essere stata respinta dal Divino Amore, dal Bambin Gesù, dalle 
Clarisse di San Fabiano, da quelle di S. Francesco, dalle benedettine, dalle Clarisse 
Apostoliche di S. Lucia, ho guccinianamente detto “al culo tutto il resto” ed ho telefonato 
all’albergo. Mi sentivo sottilmente a disagio, come per una sconfitta. Ma i piedi mi 
facevano male e non sapevo più a che santo – o suora - votarmi. Per compensare, salterò la 
cena, mi farò casomai un altro panino con una birra.  
 
Sono seduta nell’erba, sulla riva del fiume Velino. Poco fa, quattro anatre si sono 
avvicinate facendo schioccare minacciosamente i becchi, poi qualcos’altro ha attirato la 
loro attenzione e sono fuggite. Ho girato Rieti, cercando le solite cose, una birreria, un 
posto dove comprare cibo, qualche angolo da fotografare. Ho preso un pezzo di pizza ed 
un gelato, ho comprato pane e pecorino, ho esplorato tutte le strade del centro da un 
estremo all’altro, studiando l’ennesimo volto della provincia italiana. Qui sono più aperti 
che nei paesi, le persone sembrano più simpatiche.  
Tanti giovani, una bella libreria, tanti bei vestiti, però i negozi di vestiti e scarpe sono 
dovunque, quelli di cibo sono prevalentemente più vecchi e radi. E questo è un segno di 
morte. Le case sono strette e alte, tutte intonacate, anche se qui attorno nessuna supera i 
canonici tre piani. Ma queste descrizioni supponenti e superficiali mi hanno stufato, basta.  
 
Scende la sera, dal fiume arriva odore di acqua e alghe, sembra di essere al lago, 
all’improvviso non c’è più nessuno.  
 

* 
 
Sto mangiando una grossa fetta di anguria, servita col limone, sotto una tenda in piazza 
della Repubblica. Peccato che non ci sia nessuno, ma l’anguria è buona e la situazione – 
così popolare, così normale - troppo libidinosa. La televisione a palla del signore che 
vende le angurie rende ancora più piacevole il tutto. Ma come tutte le più belle cose, anche 
la mia fetta è terminata, sono un po’ stanca, andrò. La notte è fresca, per i temporali e 
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l’umidità di queste colline selvagge. Da lontano,oltre il fiume, arriva la musica di un 
concerto.  
 
27 luglio 2004 Rieti – Poggio Bustone  
 
Stamattina il risveglio alle cinque è stato duro. Il letto era comodo, avevo dormito poco: 
quanta voglia di spegnere la luce e dormire fino alle otto.  
Poi ho resistito, mi sono alzata, ho pagato l’albergo e, appena ho preso a camminare, è 
stato come se mi fossi tuffata in acqua e nuotassi via, come le anatre di ieri. 
Sono arrivata al santuario della Foresta abbastanza rapidamente, la strada era asfaltata, la 
pendenza dolce ed io ci ho dato dentro. Purtroppo è presto ed il santuario è chiuso. Il luogo 
è molto bucolico, si apre su di una valletta coltivata ad orto, armoniosa come una stampa 
settecentesca, mentre dall’altra parte il santuario si affaccia sulla pianura e le colline 
circostanti. Ho terminato i biscotti di Sansepolcro, ho letto un po’ e adesso, di malavoglia 
e infreddolita, mi avvio. Come l’anno scorso, non so risolvere questo conflitto. Questa 
disciplina – alzarsi presto, camminare fino a sfinirmi – mi pesa, eppure non riesco a farne 
a meno. Il desiderio di oziare, riposarmi, attardarmi, è un desiderio fasullo, ma non per 
questo meno tormentoso.  
 

* 
 
Una brutta discesa nel bosco, il sentiero era fradicio e fangoso, alla fine anche ostacolato 
da un albero caduto. Ho proseguito ed ho trovato i familiari cartelli marroni, poi sono 
sbucata su una carrareccia bianca, che mi ha portato dolcemente su e giù per queste 
colline. Ho chiamato il mio capo - non ci sentivamo da prima che partissi - ed Anne e le 
conversazioni mi hanno accompagnato lungo la bella e panoramica salita fino qui.  
Mi trovo in una frazione idilliaca di Cantalice, sulla cresta di una collina a pascolo e 
vigneto, dall’altra parte affacciata sulla pianura. Le nuvole basse indugiano, ma il sole è 
già caldo. Sono seduta al tavolino di un bar sulla strada. Ho preso un cappuccio e letto il 
giornale, me la sto prendendo comoda ma è il solo modo di recuperare un po’ di 
entusiasmo, sono le nove e cinque.  
Mi sto rilassando troppo, è il momento di rimettere le calze e andare. Poggio Bustone è 
lontano, schiacciato su una collina qui di fronte, ai piedi di montagne spaventosamente alte 
che non so come farò a superare. Ho stupito il barista ordinando un caffè dopo il 
cappuccio, ma avevo bisogno di tenermi su, oggi gira male. 
 

* 
 
Cantalice è stata una sorpresa, schiacciata contro le rupi bianche, una piazza sovrastata dal 
castello e affacciata su una fuga di tetti. Scendere lungo il dedalo di scale ad angolo retto è 
ancora più bello, ad ogni gomito, un cortiletto, un portoncino, un arco. Passo sotto un 
festone natalizio ormai secco, rami di pino decorati di nastri bianchi.  
 

* 
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Il cielo è un po’ coperto e la strada non è male. Ad un bivio, io ed un cagnino nero 
desideroso di giocare abbiamo sbagliato direzione. Siamo ritornati, ma anche il sentiero 
parallelo, che correva sul ciglio a mezza costa, mi lasciava perplessa. Ho rimandato a casa 
il cagnino, ed ho proseguito. Il sentiero, stretto e impegnativo ma gradevole, era stato 
ripulito di recente, i cespugli tagliati, i rami potati, tutto per renderlo praticabile. Mi 
affascinava osservare l’opera di chi l’aveva riaperto, gettando pietre nei punti instabili, 
segnando i rami che ostacolavano il passaggio, spargendo paglia e foglie sul percorso. Alla 
fine sono sbucata sulla strada asfaltata che mi ha portato ad un minuscolo gruppo di case e 
poi si è rituffata nella macchia. Un’altra differenza col camminare all’aperto è che nel 
bosco il singolo passo ha una sua rilevanza, gli ostacoli si susseguono, la concentrazione è 
maggiore, non è possibile cogliere d’insieme la distanza.  
 
Ho ripreso a salire, faticosamente, per un sentiero infestato da insetti particolarmente 
aggressivi. I segni del Cammino di Francesco agevolano moltissimo l’andare. Non sono 
numerosi ma nei punti critici è sempre possibile trovarne e risolvere le indecisioni, al 
punto che anche la loro assenza è eloquente.  
Alle 11.20, terminata una salita ho imboccato un cammino a mezza costa ed ero già in 
vista del paese. Era presto così mi sono fermata a sgranocchiare un po’ di Biancorì. 
Dopo una curva, sono arrivata ai piedi di Poggio Bustone, sparso a ventaglio sulla vallata, 
miscuglio di pietra, intonaco e cemento armato.  
Finestre, finestre, finestre, tutte dirette verso il meraviglioso panorama di fronte. L’ultimo 
tratto è stato faticosissimo, basta la minima pausa a spezzare le gambe, anche se a 
posteriori non sembrava questa gran salita. Sono salita ancora e ancora, stupendomi per 
quanto fosse alto questo paese… Ad ogni rampa ne susseguiva un’altra, ancor più ripida. 
 
Mi sono seduta un istante sulla panchina di fronte al monumento ai caduti delle due 
guerre. E’ straziante vedere quanta gente sia morta in paesi così piccoli, vedere i medesimi 
cognomi ripetersi due, tre, quattro volte e più. Trentatre caduti solo nella prima guerra 
mondiale, più dieci per cause di servizio, mentre nella seconda, diciassette soldati, undici 
partigiani e sei civili Fra marzo e aprile 1944 devono esserci state rappresaglie, perché i 
partigiani sono morti tutti in quei giorni.  
 
Al termine dell’ultima salita ho raggiunto infine il santuario. Il posto è carino, incastonato 
nella collina al limitare del bosco, il frate mi ha dato una bella stanza dove ho steso il 
sacco a pelo. E’ l’una, ora dormo, poi mi riprenderò, andrò in esplorazione, visiterò il 
paese e cercherò di capire se la cosa di domani è fattibile. 
 

* 
 
La terrazza del bar è gremita di uomini che chiacchierano e giocano a carte. Anche  questo 
è un bel paese, vivo, pieno di gente che sale, scende, si saluta, risale e riscende per queste 
vie che sono anche cortile, gallerie, ballatoio, simili ad un disegno di Escher. Prevalgono 
gli anziani, ma non mancano giovani, bambini, uomini. Resto tuttora indecisa sulla strada 
da percorrere domani. A furia di chiedere qua e là mi sono fatta un’idea.  
Dalle cartine ho realizzato che Leonessa giace in linea d’aria a pochi chilometri nella valle 
parallela a questa, ma non esiste una strada diretta, è necessario ripercorrere tutta la vallata 
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sino all’imbocco e risalire la valle di Leonessa, il tutto per circa una trentina di chilometri 
di nazionale. E’ tutto il pomeriggio che cerco di scoprire se esistano invece sentieri che 
scavalchino il crinale e raggiungano la provinciale che dal Terminillo scende a Leonessa. 
Nella cartina questi sentieri risultano, ma volevo capire che tipo di percorsi fossero, se 
fossero tracciati bene, se fossero segnati, se vi fosse rischio di smarrirsi o addirittura 
cadere. Purtroppo non c’è una pro-loco, ed ogni persona cui chiedo mi rimanda a qualcun 
altro. Vedremo. 
 

* 
 
Appena alzata sono salita allo speco di S. Francesco. La strada si dipartiva dal santuario, 
lunga e durissima, una successione di gradini alti e stretti per un dislivello di oltre 
cinquecento metri. Lo speco era una chiesina scavata nella roccia, un posto straordinario, 
protetto da una rete entro cui erano incastrate centinaia di croci fatte con rametti legati fra 
loro. Sono rimasta un po’ all’interno, sbrecciato, pieno di muffa e umidità, da fuori 
arrivava il mormorio della conversazione di due ragazzi francesi ospiti del monastero.  
Nel corso dei giorni la persona di Francesco ha assunto spessore, come se tutti questi 
cimeli, in sé vuoti, accumulandosi restituissero un’ombra della persona di questo santo 
eccezionale.  
Il libro di Angela riporta anche molti brani significativi della sua vita e delle sue parole e 
alla fine, non già, come credevo inizialmente, nei paesaggi, bensì nei luoghi, negli episodi, 
ho iniziato a percepire qualcosa. Salendo a questo speco, così lontano, così impervio, 
pensavo a quanto più impervio doveva essere ottocento anni fa, ed alla futilità della ricerca 
di solitudine in un tempo in cui ogni angolo garantiva la quiete.  
E come, riunendo i punti di un disegno che ripercorro ormai da dieci giorni, ho realizzato 
nel cuore la grandezza di Francesco. La sua totale consapevolezza di essere una creatura di 
Dio e la coscienza della sua vita condotta con tale consapevolezza. In Francesco forse si 
compie l’unione fra uomo e Dio.  
Il suo rinnovamento del messaggio cristiano è così evidente, e la modernità della sua 
opera. Non c’è nulla di medievale nel suo modo di concepire la fede: è come se il Vangelo 
fosse ripulito, attualizzato, o meglio: in Francesco, l’attualità del Vangelo risalta come un 
cristallo nella polvere. 
 
Ha ragione Angela, solo alla fine si capisce il disegno. Vorrei forse ricominciare. Però se 
arrivo, se ce la faccio domani a raggiungere Leonessa, ho ancora tempo. Vorrei tornare ad 
Assisi. Domani sarà la giornata decisiva, per questo è essenziale non sbagliare itinerario.  
 

* 
 
Sono ridiscesa in paese. Di fronte a me la pianura, così apparentemente vicina, l’aria sta 
rinfrescando ed io ancora una volta non so cosa fare, se andare a fare la spesa, comprare 
allo spaccio quella ricotta dall’aspetto tanto accattivante e ingozzarmi di schifezze oppure 
tenere duro e andare al ristorante qui accanto. Quanto sono brevi le illuminazioni e quanto 
è facile lasciar rifluire la mente fra queste rassicuranti banalità. Eppure è così e non so 
impedirmelo. 
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La quiete induce come sempre alla beatitudine, le voci sono un mormorio, la luce si 
addolcisce, dal bar esce la musica di un juke box, in questi momenti nulla mi importa, se 
non – vagamente – l’idea di riempirmi lo stomaco.  
Tutto è come rallentato, ondeggia al ritmo del vento, gli alberi, le voci, la musica, i 
movimenti delle persone. Le cadenze qui sono più umbre che a Contigliano e, del resto, 
dalla cartina si vede che l’Umbria è più vicina. Mi sento decisamente infreddolita, e non 
ho nulla con me oltre alla maglietta che indosso.  
 

* 
 
Sono passata dall’eremo per indossare qualcosa di pesante ed ho chiesto informazioni al 
frate pelato, accento toscano, pantaloni coi tasconi e solo un tau per indicare l’abito. Non 
mi ha saputo aiutare e mi ha suggerito di chiedere al ristorante. 
 
Ogni titubanza vinta, mi sono quindi diretta al ristorante. L’antipasto di salumi è sontuoso, 
il pane ha la crosta durissima e la mollica compatta e umida, il primo salume, forse una 
mortadella di Campotosto è aromatizzata al finocchio ed ora assaggio il resto. Il salame è 
un ciabuscolo stagionato, sa di pepe e di qualcosa a metà strada fra il tartufo e il sapone, 
buonissimo. Anche la coppa ha un lieve sentore di finocchio, mentre la schiacchiata sa più 
di selvatico. Insomma mi sto godendo ogni cosa, anche il prosciutto, salato e saporito.  
Le tagliatelle erano molto buone, con la consistenza elastica della pasta fatta a mano, poi 
ho preso la salsiccia alla griglia e la cicoria ripassata col peperoncino.  
 
Il padrone del ristorante è stato molto gentile, ma non mi ha saputo dare molte 
informazioni. Secondo lui è possibile salire lungo la strada fino a Fonte Petrignana e da lì 
dovrebbe essere possibile trovare le tracce dei sentieri che portano giù alla strada per 
Leonessa. In ogni caso non era sicuro nemmeno lui e mi ha dato il numero del soccorso 
alpino, non si sa mai… 
 

* 
 
Sono alla finestra, la luna è alta nel cielo e diffonde una luce livida, che sbianchisce ciò 
che è bianco e non illumina ciò che è nero. Sotto, i cespugli dondolano come alghe alla 
corrente, cantano i galli e un cane abbaia, lontano.  
Alla mia sinistra subito la montagna, nera, irta di crepacci; dal corpo del convento sale il 
suono di acqua e di passi, le luci si spengono. Lontano, scorgo Rieti, le stelle sono pallide, 
alcuni alberi sono fili d’argento intessuti nell’ordito più oscuro. Il vento mormora e il 
fruscio delle foglie si mescola col gocciolio dell’acqua. Il vento sale a folate, le foglie 
sembrano dibattersi. Sono le dieci passate, chiuderò la finestra. 
Lo zaino è pronto, posso stendermi nel mio magnifico sacco a pelo, al riparo del vento che 
monta sempre più rabbioso. Dormirò. 
 
Al resto, ci penserò domani. 


