17 luglio 2004 - Sansepolcro

Il treno scivola lungo le curve dello svincolo f@rrario. Non avevo voglia di partire:
guando stamattina € suonata la sveglia ho pensdtoahdare e continuare a dormire. Ho
tenuto duro e poi tutto € andato per il suo vekdiosono comperata anche la settimana
enigmistica: piu che un pellegrinaggio, una gitalastica.

Non so bene cosa sto facendo: la tentazione diiataguerdere e forte e non
controbilanciata da aspettative intense. Forsattib fdi rimanere in Italia destituisce un po’
di intensita I'anima della vacanza. Eppure voghtrare in questa cosa, voglio viverla fino
in fondo, voglio assaporare ancora lo spazio, $éadia, la liberta totale del camminare.
Ma e solo fantasia, I'Umbria mi appare come unaigpdi cosa verde ed indistinta, riva
fatale rivelatasi quest'ultimo anno, imprevedikrdine della mia vita quotidiana. Penso
a guanto I'anno scorso desiderassi andarci, ebleene,qua. Vediamo che ne sara.

Vorrei trovare un registro nuovo, differente, mamar so che il tono dipende dalla
funzione che si attribuisce alla scrittura. Se laspagina come strumento per scardinare la
superficie della realta, come lente che conser#enala anima miope di distinguere le
cose, ancora una volta, non faro che descrivateserivere.

Mi piace quest'ora, la striscia di nebbia che indwspi campi, la pianura padana in tutta la
sua bellezza, l'infinito cantiere dell’alta velagit

Il viaggio € gradevole ma non riesco a goderlo finofondo, continuo ad essere
preoccupata all'idea di non trovare sistemaziomilpenotte. So gia che ci vorra qualche
tempo per spogliarmi da questi irrigidimenti, intawjualcosa combinero, resta sempre la
via di fuga di un rapido ritorno a casa. Sono ipidita dal sonno e non ho voglia di
guardare fuori, preferisco avvolgermi nelle pre@azioni come in una coperta.

*

Ad Arezzo ho preso al volo un pullman per Sansepplgomito a gomito con una suora,
la mia prima suora umbra. Abbiamo costeggiato Aaglldal basso, una montagna tornita
di costruzioni, una piccola torre di babele, corakquadro di Brueghel. Poi la Valtiberina
si € aperta ai nostri piedi immersa in una nebbraiina di calore.

Da Sansepolcro sono salita agevolmente al conwdsit@appuccini, un posto bello ed
accogliente, dove pero per me non c’era posto,sm® tornata in paese con la coda fra le
gambe, un po’ delusa. Varcate le mura ho imbocoato viuzza e mi sono trovata di
fronte ad ristorante che ricordavo di aver visit@oi fa con la mamma. Il ristorante ha un
minuscolo albergo a una stella: ecco risolto — dioproprio direex machina il problema
del posto per la notte.

Ho aggredito un piatto splendido di tagliatelledah casa col sugo di cinghiale, poi sono
passata al dolce, una cialda croccante e burrgsana di vaporosa crema chantilly e
fragole freschissime. Un pranzo celestiale.

Nel tavolo accanto a me, una compagnia male assoutn uomo decrepito, immagine
stessa di tutto quanto vi e di sgradevole nellaclwiezza maschile, conciona

1



pomposamente il figlio e una ragazza filippinavélcchio pero e sordo e gli sforzi del

figlio di sostenere la conversazione ispirano aesf@na, egoisticamente anche fastidio.
La ragazza filippina assiste serafica.

Il figlio vive a Londra e probabilmente sta adenmgie alla sua dose annua di dovere
filiale. Lo fa con evidente impaccio, domani toex Londra e cenera al club Oxford-

Cambridge, affiliato all’'universita dove lavora,nae ha grottescamente ripetuto piu volte,
nel — vano - tentativo di farsi ammirare dal padre.

*

Percorro le strade medievali di Sansepolcro, affasg dai monumenti, i bei negozi,

'ordine e la pulizia. Mi rendo conto di enunciaBteri estetici banali, molto padani e

prevedibili: negozi, ordine, pulizia, ma non riesat esprimere altrimenti lo stupore un

po’ ebete davanti a queste strade antiche, piengedie e colore. Camminando, mi

ripetevo come un mantra, sono in vacanza, sonmaligeman mano tale consapevolezza si
faceva strada.

Mi trovo nel museo di Sansepolcro, davanti allauRezione di Pier della Francesca.
Come tutti i grandi quadri di cui si sono viste idecdi riproduzioni, I'originale sembra in
qualche modo piu piccolo, piu modesto, diverso'idatha che ci si rappresentava. Eppure
la potenza del quadro qui risulta rafforzata proplalla relativa modestia delle dimensioni
e dellimpianto.

Aldous Huxley diceva che questo € il quadro piddoeéél mondo. 1o non sono in grado di
far altro che accodarmi a questa o quella opinidfee .certo la figura di Cristo, con quel
ginocchio avvolto dai drappeggi che esprime tutadrgia trattenuta della risurrezione,
come una forza pronta ad esplodere; l'intensitiiedpiressione, la perfetta costruzione
prospettica, I'armonia dei corpi, le linee dei cont.

Sono scesa nel sotterraneo, una galleria dallee valtcrociera che ospita reperti
ecclesiastici, paramenti, ostensori eccetera. Hregio in pietra con un bassorilievo
staccato dalla facciata di un palazzo del dueceh®.cavalieri, due a cavallo e uno a
piedi, che brandiscono la spada, poi grifoni, unikg e un altro cavaliere. Fantasia
romanica e ferocia medievale, volute e masse qtedrae cavalieri soprattutto incutono
paura.

Poi, vesti e paramenti, tripudio di sete e bro¢adtami di accuratezza e complessita
persino difficili da decifrare, uno scintillio dir@, argento, fiori, tralci, volute. Infine

un’esposizione di chiavi e serrature, dove nonesmisstupisca piu la bellezza dei disegni
e delle forme o l'ingegnosita dei meccanismi.

*

Via Venti Settembre, selciato di pietra, case bassequadrate, nessuna auto,
un’impressione di straniamento. Senza i rumoritiddfico, il ventunesimo secolo si fonde
nei suoi predecessori. Le vie hanno nomi stranvolie buffi, forse una peculiarita
coltivata ad uso dei turisti. Nelle strette strdaferali, le facciate si fanno popolari, le
finestre, piu piccole; stenditoi, persiane e piditgte si sostituiscono ai frontoni ed agli



ingressi di marmo, il silenzio si inframezza a veacirichiami, gente sulle seggiole
chiacchiera nella pigrizia del tardo pomeriggio.

Case ordinate, strade pulite, tutto probabilmentttd piu del benessere che di una buona
amministrazione. In una vietta, una pasticceriacdiausciva quel profumo di crema e
burro, lo stesso che sentivo aleggiare attornopalticcerie di Porto S. Giorgio la mattina,
guando con la nonna e la mamma andavamo a fapesa.sHo sbirciato il laboratorio, tre
donne vestite di bianco guarnivano un’enorme ctastha frutta, certo una torta nuziale.

Osservo un palazzotto d'angolo, architettura fim@dievale stile Viollet le Duc.
Fantastico sull’eccentrico filantropo di paese ewea ordinato il fregio nero a grifoni
bianchi, piu liberty che neogotico, adorno di maitnpatici, “in necessariis unitas, in
dubiis libertas”,“suo quisque studio ducitur

Scende la sera, la luce si addolcisce, dalla stsatéal’odore della pietra scaldata, dalle
porte esce profumo di carne arrostita, di carboaatra i sentori della notte calano come
un velo, e tutto si mescola.

Ad un certo punto mi sono persa, continuavo a peFo® strade gia viste, mi sentivo in
trappola, assurdo in un posto tanto piccolo.Graligecartina, ho ritrovato la direzione ed
un irish pub, in una piazzetta asimmetrica e sitma& Tavolacci di legno all’aperto sotto
ombrelloni quadrati, musica soffusa e Guinnessp dacmia cena. La pinta € un po’
striminzita, il bordo di schiuma & troppo alto, ¢pda birra € buona, con appena una
sfumatura metallica, colpa di un poco assiduo lgimaglei sifoni. Nel tavolo di fronte
guattro buffi ragazzini si accapigliano poi, dopeer esaurito i rituali imposti dagli
ormoni, si mettono tranquilli a parlare di sigagatbn piglio da esperti e i soliti discorsi da
adolescenti di paese, che si fa, dove si va. Ustmaoi modi di dire, arcaici, poi, come i
bambini che credono di non essere piu, finiscomgpdare delle rispettive madri.

Come mi sento? Come sono? Desiderosa di iniziamagttermi alla prova, di affrontare
finalmente questa cosa. L’aria € ferma, sono leendeggo il mio giallo e ozio. Che
nostalgia per il Camino, per il clima che si reapper il modo in cui si vivono le cose.
Spero di riuscire a combinare qualcosa, domani.

Ho comprato un pacco di biscotti. Cio che mi creabfemi di identificazione in questo
viaggio € l'assenza di una meta. Si ha un bel cheil Camino vale di per sé e non per
I'arrivo a Santiago, ma non e vero. Anche per @n o riconosce, il senso del Camino e
Santiago, la Cattedrale, I'’Apostolo. Cio che aftirascina, spinge e la meta. Qui, forse, la
natura acefala di questo viaggio e un limite iroatile. Assisi € solo a meta del viaggio.
Ma forse questo aumenta il senso di itineranzaplezzarsi delle esperienze. Francesco
non si € mai fermato, ha continuato a pellegrifiacealla fine.

Avrei voluto salire al convento di Montecasale ogmia non mi sembrava il caso di
stancarmi ancora prima di iniziare. Ho paura di faooela, di essere tradita dalle gambe,
anche per questo non ho osato allenarmi duramtad;anon avrei sopportato di non poter
partire. Sono le nove e mezza, é scesa la nofitgitaela birra. Andro, sognando la strada
di domani.

18 luglio 2004 Sansepolcro — Citta di Castello
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Ho cominciato dunque e, per rinnovare l'immortaleazione che ha aperto il diario
dellanno scorso, fino qui tutto bene”.Alle 6.20 ho trovato un bar aperto, dove ho
comprato una brioche calda. Ero molto, molto prapata per la risposta delle mie
gambe, ma le Lodi di questa mattina mi hanno rassic ‘Padre sai che la nostra

fragilita non puo resistere a lungo (...) donaci e fisica e la serenita dello spirito”

E cosi sia.

Seguendo le indicazioni del libro di Angela, sorseita dal paese attraverso una zona in
cui alle cascine si addossavano i capannoni, eittdéampagna ancora confuse l'una
nell’altra. Poi le costruzioni si sono ritiratestaando tutto lo spazio ai campi.

La luce era dorata, l'aria sapeva di menta, tharsoenilla, i piccioni si levavano al mio
passare, pompando 'aria come se fosse densa.

Mentre costeggiavo un campo di pomodori mi sona @mto che il sole stava salendo,
rapido, preannunciando una giornata calda. Hovatsato Grignano, una frazione col suo
palazzotto tristemente abbandonato, tre piani dia,tgersiane verdi sgretolate e un
festone di edera rinsecchita che pendeva dal balcon

Alle 7.30 il sole era gia alto e la strada si maata in piano, consentendomi di allenare le
gambe in vista delle imminenti salite. Lunghe disteli campi in cui il solo movimento
erano i getti degli irrigatori, i soli suoni, il tido dei miei passi e il canto degli uccelli. In
una cascina, un gallo enorme, bianco con riflegsar gonfio come un cuscino
sprimacciato, due zampe che sembravano rami.

Finita la piana, ho raggiunto in mezz'ora il samiwiaella Madonna di Petriolo, dove mi
sono concessa la prima pausa su una panca, aidpiedi orrendo campanile moderno
affacciato sulla Val Tiberina. Da li sono scesa yo@a piccola valle, stretta fra le colline
verde scuro, un campo di grano maturo a sinistralcgsa di verde a foglia larga a destra,
in alto si intravedevano le case di Citerna, alle spalle il campanile di Petriolo era gia
minuscolo. Il bordo della strada era una profusidndiori azzurri, malva o lino, non
saprei.

Un altro campo mentre la strada curvava e si alkggermente, spighe piccoline esili e
quasi bianche. Ho camminato per un po’ con un sguobe portava la bici a mano perché
la salita era troppo aspra. Mi ha indicato sentemai scomparsi, divorati dal bosco, e mi
ha raccontato di quando da bambino andava a seuGigerna arrancando in mezzo alla
neve.

Dopo essere entrata nel bosco, la strada ha caftiras salire fino al santuario degli
Zoccolanti. Nella chiesa, suore di clausura vedlitdianco terminavano di cantare |l
Salve Regina. La grata dietro I'altare era apedarreclusione era un muro tangibile. Mi
sono sentita stringere il cuore al pensiero. Atiorml monastero correva il filo
spinato...brr.

A Citerna, una lapide citdQuesto civile ostello accolse nel luglio 1849 Gipgpe
Garibaldi e la sua Anita, oggi 6 agosto 1882 il naypio di Citerna pose questo marmo e
non aggiunge parola per nulla togliere all’eloquand tanto ricordo”. Carino.



Una sosta sulla rocca di Citerna, un quadrilatead tenuto di pietre gialle con una
balaustra affacciata sulla valle, allombra di doegli alberi dalle foglie affusolate,
raggruppate a ciuffetti su rami sottilissimi. Lalleaé larga, bassa, vedo le case di
Sansepolcro ed il tozzo stabilimento della Buitdwi.rendo conto di aver fatto un bel po’
di strada, in tre ore. Il signore in bici mi hatdethe cammino veloce, mi sono sentita
lusingata, soprattutto perché credevo di aver asaumandatura lenta e rilassata. Starei
gui per sempre, alllombra degli alberi, stesa sadmi di pietra, ma sono le nove e mezza
e devo proprio andare.

Ho esplorato rapidamente il camminamento coperéoadire sotto le mura, ristrutturato
ma tenuto molto male, poi sono scesa verso Montefich ginestra ed ulivo in fiore.
Nonostante la strada fosse stretta e sassosa,ubrdegspaziava lontano. Una pineta
emanava il suo aroma caldo e appiccicoso, mafgadhi della collina erano butterati dai
cantieri di case in costruzione e giu, vicino dlitato, il luccichio eccessivo delle lamiere
denotava la presenza di un parcheggio.

A Monterchi mi sono aggirata per il mercato, godentkgli accenti, delle chiacchiere
delle donne e dei lazzi dei venditori — cosi ‘i@rcatd, cosi medievali, cosi uguali
dovunque — infine ho comprato un panino con lalpeita che mangero piu tardi e che gia
impesta il mio zaino. Sono andata a vedere il quadella Madonna del parto,
approfittando del piccolo museo per riposare un psare il bagno e bere.

Fuori del paese ho sostato sotto un albero di mrugontrollata a vista dal contadino. |
rami erano carichi di frutti ma troppo alti, cosi preferito cercare fra le prugne a terra e
ne ho raccolte tre, non troppo marce e molto buone.

Poco dopo Monterchi ho dovuto affrontare una s#ditiwosissima, al termine della quale
ho sbagliato a contare ed ho mancato un bivioalddizza di Patrignone ho raggiunto un
casale semiabbandonato e circondato da filo spirgiardato da un enorme pitbull.
Immediatamente ha fatto capolino un inquietantazagtto muscoloso e tatuato che mi ha
invitato ad andare via. Se questo fosse un filngllqusarebbe il quartier generale di
gualche organizzazione paramilitare.

Per fortuna almeno la direzione era giusta, césifime ho raggiunto un punto indicato nel
libro di Angela e mi sono potuta orientare.

La salita € proseguita piu aspra, io ero sempregpientata dalla sete. Stupidamente non
mi ero portata acqua, non per distrazione ma meksesa di temprarmi. Per fortuna ho
trovato un albero di mele, con cui ho potuto deset Verso l'una, ho raggiunto una
pineta e mi sono stesa fra gli aghi, godendo dealezza che soffiava fra i pini. Ho
sonnecchiato un po’, svegliandomi coperta di lappblo rimesso le scarpe, sbattuto bene
la maglia ed ho ripreso.

La strada proseguiva per il crinale in lieve disgda Val Tiberina sembrava spalancarsi
sotto di me, verde e gialla, piccoli appezzamaaiberi isolati e snelli, 'impressione di
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guardare il plastico di un trenino. All’altezza ltesinesimo casolare ho dovuto deviare per
risalire un colle, verso un gruppo di case posalteiscuzzolo, da lontano sembrava carino
e suggestivo e mi sono illusa che ci fosse un doae bere quei due litri d’acqua cui
anelavo disperatamente.

Purtroppo a Celle, questo e il nome della fraziarera unrélais molto suggestivo ma
nessun bar. Il posto era completamente restautage/ciato tutto nella stessa identica
pietra gialla delle case, ma in modo sobrio e tisge e lI'assenza di vita era compensata
da una sorta di algida bellezza, come una fariiafizata su uno spillo.

Sono scesa dall’altro lato, la valle era strettssediata dai boschi, i campi di grano erano
strisce o trapezi obliqui, stesi sui fianchi deltdline.

Da li e iniziato un tratto massacrante ed inutil@pra di arrampicata nella polvere e sotto
il sole a picco, solo per raggiungere un crinateaaérso un boschetto e poi ridiscendere.
lo morivo di sete, avevo le gambe molli, ma nonvoskermarmi perché non ero sicura
della direzione e soprattutto perché non sapewaus® riuscita a riprendere.

Cercavo di sopportare la sete, ma mi sembravaeteda bocca piena di colla. Inoltre ero
digiuna, se si eccettuano i biscotti e le mele, @nm scottata fronte, naso, faccia, collo e
braccia.

Ho finalmente raggiunto la cima, non so come, fade il pensiero ossessivo dell’acqua
mi ha dato la forza di proseguire.

Poi la strada € entrata in un bosco, la temperatwabbassata, facendomi sentire meglio.
Il sentiero si € ristretto ma, invece che scendeoee indicato nel libro, ha ripreso a
salire. Ero preoccupata, non mi sentivo in condizdi tornare indietro — e poi dove? —
ma, superato un campo di grano sul limitare delcko® iniziata la discesa. In una
mezz’'ora ho raggiunto il fondovalle e mi sono categia nel primo bar del paese.

Ho ordinato un enorme bicchiere di coca, I'ho bevud'un fiato, quasi senza
accorgermene e, dopo pochi secondi, ho iniziatoudare, riprova di quanto fossi
disidratata. La coca cola era pura libidine, pedragarmi seriamente ho comprato una
bottiglia d’acqua da due litri e me la sono bewuitan fiato mentre decidevo se proseguire
sulla nazionale per Citta di Castello, oppure saliferemo.

*

Alla fine ho ceduto, ero — non stanca — ma timordistirare troppo la corda. Cosi ho
proseguito lungo la nazionale fra le auto e sondvaa a Citta di Castello.
L’'avvicinamento e stato lento e sgradevole come psemma ho trovato l'albergo
segnalato da Angela, anche se la signora che mrickauto non sapeva nulla della
convenzione coi pellegrini. Appena entrata in caneri sono levata le calze e gettata sul
lavandino, bevendo ancora, fino a stordirmi.

Poco dopo mi sono diretta al parco ansa del Tedeéamsa non c’€ ma c’e il festival
dell’'Unita. Sono passata un prima volta, quandapannoni erano chiusi e deserti ma
I'erba era fresca ed avevo bisogno di sedermi. Z&peza scansione delle soste ogni due
ore ha sempre effetti deleteri sui piedi. Un gruptava provando sul palco, accanto a me
cinque signore hanno preso le sedie di plasticaen® accomodate a chiacchierare. Tutti
conoscevano tultti.



Ho visitato da cima a fondo Citta di Castello e eoah solito ho girato troppo. Poi sono
tornata alla festa dell’'Unita ed ora siedo avadtiua piattone (altro che salamelle!) di
tagliatelle all'oca, fagioli con le cotiche e anigurTutto buonissimo, come al ristorante. Il
clima é placido, da festa di paese, ma io ho sotgia di stendermi e dormire. Sono stata
a Messa, ma ero distratta e persino lI'insegnamdinttarta e Marig“Marta, Marta, tu ti
affanni per troppe cose, solo una e la cosa impugatua sorella Maria si € presa la
parte migliore e non le sara toltd spiegato bene da un prete anziano e bravo, mi ha
toccato a stento.

Sono a letto; benché siano solo le nove e vensento ubriaca di stanchezza. Eppure ho
percorso solo 26 km, cioé quasi niente. Domani dg&e molto attenta, 'anno scorso ho
bruciato il ginocchio proprio il secondo giornoirRa pensavo a quanto mi manca tutto
guello che si trova sul Camino, la stima altruiséasazione di rivestire un ruolo preciso e
riconosciuto, cose che aiutano a divenire pellegiemtro.

In un percorso di questo genere invece e moltodifficile, anche perché la costante

preoccupazione circa la giusta direzione togliezgpad ogni riflessione. Oggi, mentre

salivo faticosamente tra la polvere, sotto il salpicco e solo tenere lo sguardo fisso a
terra mi dava la forza di spingere sui garretti alevarmi sino al passo successivo, mi
rendevo conto che nella mente mi rimaneva conficcatsottofondo un tormentone, una

frase, un ritornello, a cui si sovrapponeva il pemsdominante, la stanchezza, la sete,
infine sopra ancora — ma con un maggior sforzo aficentrazione - il pensiero del

percorso, quello fatto, quello da fare. In tuttocespo e difficile insinuare un pensiero

astratto, la mente - semplicemente — si rifiuta.

19 luglio 2004 Citta di Castello — Pietralunga

5.45, c'é gia gente in giro ed ho trovato subito her aperto. Il risveglio e stato
sgradevole, ero tutta indolenzita, nei muscoli, noelle ossa. Mi sentivo stanca e
demotivata. In queste situazioni si coglie la fodeh Camino: 'esempio degli altri, i riti,
I'istituzione, ogni cosa ti trascina.

Mi sono fermata ad un altro bar per un caffé e fes@ potendo, un bombolone. Il primo
morso di ogni bombolone mi riporta ai bar sullaaggia, quando la mattina presto
arrivavano ancora tiepidi sul cabaret di cartonaz#ato di unto.

Se ripenso alla giornata di ieri, la rivedo sbiigia in decine di episodi inconciliabili,
come se si fosse trattato di giorni diversi. Cassdfferenza dell’'ultimo tratto non sembra
piu decisiva, come mi era parsa mentre la subivo.

Risalgo lentamente questa valle coltivata a grangirasoli. Vorrei essere come gli
eschimesi, che hanno sessanta vocaboli per deliireve, vorrei avere sessanta vocaboli
per definire le colline , i campi. Questa € un attfr triangolare, ultima propaggine delle
distese alle mie spalle, chiusa da colli verdishasforma di sigaro.



La strada risale in una galleria d’alberi lasciafldondovalle. Sono le 6.30 il sole e gia

alto. Oro giallo € la luce del mattino, ambra eleiguella della sera. Allombra ristagna

ancora il freddo della notte, quell'impressione sdilitudine che si accompagna alle
tenebre. Molte macchine, anche se non capisco\daleno o da dove vengano.

Il disgusto di ricominciare e gia un ricordo lomamffuscato dalla nuova avventura e da
quest'ora, che e la mia preferita, quando cammir@areello, sembra naturale come
respirare, quasi non ce ne si accorge.

Percorro una striscia di asfalto che controluce samncandescente. Uno stormo di
uccelli frulla via dai tralci di un vigneto, i canbbaiano. In basso scorre un torrente. Dalle
stoppie sale un odore appena acido che si perdproklmo del bosco. L'ululato si €
trasformato in un coro lugubre, chissa che cosapiovocato.

In simili momenti penso che questa sia la vacangéore che potessi desiderare. leri sera
ero stanca e svuotata, il giro inutile per Citta Castello, il mancato riposo per
decomprimere lo stress della giornata, mi avevasoiato abbattuta e infelice, ho pensato
di fermarmi qualche giorno per riposare. Ma sapgwe una sosta mi avrebbe trasformato
in un topo in gabbia, avrei girato qua e la finmbasumarmi. La strada € 'unica cura.
Dopo una curva mi trovo ai piedi di una pareteaticra, un ponte coperto ad una sola
corsia fatto di tubi innocenti arrugginiti, costauiper proteggere la strada dai massi. E
sotto il torrente si allarga in una serie di secaeziose, lambisce un praticello e scende
dolcemente, gradino dopo gradino, in mulinelli geatdall’aria innocua.

Mi sono fermata un attimo, siedo su questo pratdideadi rugiada e guardo l'acqua
intorbidata dal muschio mormorare sommessa ai Ipiedi. E' troppo presto per
soffermarsi, devo riprendere.

Sto salendo per una strada larga, fra i pini, dfggmo mediterraneo della ginestra si
mescola a quello aromatico della resina. Pocolfhjvéo, mi € capitata una cosa buffa.
Una signora che lavorava al proprio orto mi haiseeantare e mi ha fatto i complimenti,
osservando che dovevo essere contenta, se caRtage.aveva ragione.

Poi mi ha detto che il tragitto fino a Pietralurggaebbe stato lungo e mi ha chiesto quello
che chiedono tutti, dbita a Pietralung&” leri il ciclista mi ha domandato se abitassi a
Castello. Italia contadina, profonda, dove l'andaresé e per sé rappresenta ancora
un’eccentricita inconcepibile.

| primi tornanti sono stati duri, ma ho resistith @a il pendio si addolcisce, alternando
tratti aspri a salite come questa, nelle quali passdicarmi ad assaporare i profumi della
natura ed ad individuare le poche piante che canosc

All'improvviso si € alzato il canto dei grilli. lermentre arrancavo dopo Patrignone, ad
ogni mio passo dal sentiero sconnesso e polvenoavavano centinaia di cavallette,
facendomi sentire una sorta di divinita indianasacsulla terra.

La strada scende seguendo la cresta della cadlillamia sinistra le ginestre, i rami ritti
come candelabri ornati di fiamme gialle, campi @irp cintati modellano la sinuosita del
terreno. Ai pini si alternano le robinie, ornatestteini baccelli panciuti. Ora é segale, esile,



cartacea, di un biondo slavato, quasi bianco. Ardalscampo scende a precipizio contro
il fianco alberato di un’altra collina, odore dbartagliata, secca, pino.

8.30, fa gia molto caldo. In un orto ho visto umaade stranissimo, bianco con penne folte
e becco rosso, piu affusolato di un'oca e piu ggrdndeggia come un tacchino ma ha il
collo piu corto. leri ho visto delle gallinelle pi@lissime, poco piu di piccioni, sono galline
donde, mi ha precisato orgoglioso il padrone. Qcasali appaiono per lo piu abitati e
ancora attivi, Mi piace questa contaminazione frélté moderna e contadina, non c'e
certo il culto del nuovo, ogni cosa e vecchia, ilmpmta, reca i segni di un uso ripetuto e
decennale.

Piedi e gambe mi richiamano all’ordine, non poggwrare il minimo segnale. Non c’'é
altro che il ciglio della strada, cosi mi accomadbombra di un pino fra I'erba alta e
pungente. Anche stavolta mi sono quasi assopitaném@te vaga, stanca come il corpo e
poco intenzionata a cimentarsi in riflessioni impatyve o complesse.

In Spagna non ho visto una bellezza paragonalitee fpiu indietro, nei Pirenei che non
ho conosciuto. Qui, persino il bordo della stradaure luogo paradisiaco. Niente di
francescano in questo, tuttavia. | rami del pinoraddi strane palline, formano sopra il
mio capo un reticolo quadrato contro il cielo quadaco.

Il sole si fa sempre piu caldo e tra poco potretiilzentare insopportabile. E’ strano, sono
rimasta qui venti minuti e non ricordo nulla, comeun sonno. Mi sono lasciata solo
cullare dalle sensazioni, I'erba pungente, la fnescla luce, i ronzii, i fruscii e, meno
ancora, il rilassamento dei piedi e delle spaliladschiena. L'impressione di cedere tutto
il mio peso alla terra.

| pini e la pendenza lieve ricordano un altopiarel’Alito Adige. Farfalle maculate,
bianche e nere, si posano numerose sui fiori.iletin momento di crisi, forse il peggiore,
ho scoperto che la fatica della salita si atteraigigiene la testa bassa sul sentiero, in
modo da non percepire visivamente la pendenza. emna sciocchezza, ma funziona.

In due giorni ho imparato a prestare attenzione allimetrie, cosi da sapere esattamente
cosa mi aspetta. E’ una considerazione banale,apizao che la gamba per la montagna
comincia dalla testa, soprattutto per chi — come- fiedfronta da sola, senza avercela nel
sangue. La strada e divenuta bianca, larga e pdaear si addentra in un bosco di querce e
noccioli.

Ho raggiunto la Pieve di Saddi, un luogo deluderdeabbandonato, qualche vecchio
ponteggio per scongiurare crolli importanti e vattami abbandonati fuori della casetta
adiacente. Mi sono scalzata ed ora sto qui, alll@andel rudere, avvolta in un nugolo di

moscerini che tento buddisticamente di ignoraresemza effetto.

L’'orgoglio di aver percorso 15 km prima delle undss smorza nel fastidio e nel disagio
di questo posto poco accogliente. Metto i sandakreo qualcosa di meglio, ma non c’'é
scampo, i moscerini mi assediano, attratti fordesddore o dal colore sgargiante dei miei
abiti.

Mi sono spostata sotto un pino ed ho dormito up’@maorando gli insetti, meno molesti

sotto I'albero, cullata dal vento fresco e dal oaseegli uccellini, stesa fra paglia e lappole.
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Mi sento un po’ debole e istupidita, piena di spigibme un cane randagio. Sto bene.
Eppure e difficile descrivere 'abbandono. Prima&ntne salivo, pensavo a quanta fatica io
faccia per rivolgere il pensiero in preghiera, andh luoghi come questi. Spiace

abbandonare le riflessioni superficiali 0 compiéeiu che durano un istante e sono
sostituite da altre altrettanto frivole - e rivalgel pensiero al Signore. Non e certo |l

paesaggio, cio che ispiro Francesco. La fede e raa® la fede viene dalla disciplina,

dalla preghiera. Ma la sola disciplina che riesdoimpormi e quella delle gambe. La

mente é un cavallo viziato ed eccentrico.

Sto rosicchiando il croccante al sesamo compratoattina al bar di Citta di Castello. Ho
dimenticato le riflessioni sul camminare fatte pqoima di arrivare qui € che mi ero
ripromessa di trascrivere. Ho finito di ripulire ll@alappole la maglia indiana - ormai
lacera ma cui sono profondamente affezionata -eflajuosa presa da decathlon. Sono le
12.30, non e I'ora migliore per mettersi per via entempo di andare.

Ripartire € il momento peggiore, due forze si campongono, il corpo non vuole
riprendere ed anche la mente stenta ad accettaiterrio alla fatica, ai dolori. Solo la

necessita trascina, fino a che non riesce ad asseonrpo e mente, e a volte ci vogliono
anche mezz'ora di disgusto, repulsione e malumaneja di rientrare con la testa nel
cammino. Camminare e stare fermi sono come il giana notte, inconcepibili 'uno

all'altro.

L’avvio non é stato traumatico come temevo ed oemdo lievemente per questo sterrato
sassoso. Un ultimo sguardo alla pieve: € un peccht sia abbandonata, I'abside
esagonale e molto bello e le mura snelle si le\atgosulla vallata, sarebbe un complesso
splendido se restaurato.

Ho bevuto un sorso alla fontanella maleodoranteAuiigela garantisce come potabile ed
ho bagnato la bandana, per proteggermi dal sole.

Contrariamente alle indicazioni di Angela, doppriimo tratto la strada si € inerpicata allo
scoperto per oltre due chilometri, mentre avrebbgutb scendere sin dalla Pieve.
Finalmente, all'ingresso di una bella pineta, lnazione si é invertita. Comincio ad
avere sete, nonostante il sorso attinto alla pi€aemino a mezza costa, la parete € roccia
arida e friabile, sostenuta solo dalla vegetazifwigssima, quercioli soprattutto, dai
piccoli tronchi rugosi e contorti e dalle fogliecpole e fitte, e poi ginestre, pinetti, felci ed

alti cespugli.

Ogni tanto si apre una radura sbilenca di erbaeyarasteggiata da alberi piu alti. Eppure,
nonostante tutto questo verde, non c’é una goc¢acda, un lucore di umidita, un rivolo.
Ed io penso allacqua, vivo mille volte la sensaedi ieri, quando ho accostato alle
labbra il vetro verde del bicchiere colmo di coadac l'istante in cui ho sentito la
grossolana densita del vetro, ho percepito I'ajjgdato della bibita...Oggi non ho sete
come ieri, e comunque ho con me una piccola scantzhe se cio e contro i miei principi
di spartana resistenza, I'ho portata solo come nramiduemergenza.
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L’orizzonte si € aperto verso montagne piu scutelen grigie. Attorno, le colline sono
coperte di boschi con chiazze gialle e verdi, grampascolo; nei prati, camomilla e denti
di leone, tronchi abbattuti da troppo tempo chenbasssunto una tinta caramello. Lungo
il bordo crescono i rovi, ahimeé ancora senza frigtmele e le prugne di ieri sono solo un
ricordo.

Lo sterrato si e trasformato in una stradina asfalthe € scesa sino ad un torrente e poi e
risalita per una pendenza tutto sommato lieve, mexminabile. Alla lunga il caldo e la
fatica mi hanno tagliato le gambe, cosi mi sondtstza— € la parola giusta- in un angolo
pieno di polvere e foglie secche, non ce la fagawo Ora la brezza mi ha abbassato la
temperatura corporea e i piedi respirano. Dovreemsvicina, ma non ne ho la certezza.
Sono rimasta ad ascoltare il sudore che mi scendgwaertutto ed il vento che lentamente
mi raffreddava.

Chissa come mai l'ultimo tratto € sempre cosi d8uperata I'ennesima curva, ho trovato
la deviazione per il paese ma — seguendo le indicadi Angela - mi sono diretta verso la
zona residenziale nel bosco, ovviamente in sdbtaeo prima, quando credevo che sarei
morta di sete, mi ero imbattuta in un melo, pemgoida sete di oggi non fosse niente di
paragonabile a quanto avevo patito ieri.

Ho mangiato un paio di meline e ripreso fiato. Allee ho raggiunto la cima dell’ultima
collina, dove sorge questo albergo che sembra wmnen chalet col tetto a punta,
assurdamente non rifinito, all'interno mattoni dceaa vista, pareti in cemento senza
battiscopa.

Nella mia stanza, due letti a scomparsa non scampaaffatto e incombono sulla mia
testa in una nicchia di compensato. Ho fatto ildtaclavando i pantaloni rossi perché
erano pieni di fango e la maglietta, perché dowessere lavata. Ho spalmato il miracoloso
Prepsulle spalle, piagate come quelle di Ben Hur gdleea, e sui piedi, gioendo di questa
multifunzionalita da unguento medievale.. Ho sarétla Michela ed alla Elena. Infine mi
sono coricata ed ho dormito fino alle cinque, pma scesa in paese, distante almeno un
paio di chilometri, con una valutazione ottimisticka galoppata valeva la pena,
Pietralunga e piccolino ma tenuto amorevolmente, @hime) su una collina, una parte
della cinta di mura e molte case perfettamentaueste.

Purtroppo il ristorante consigliatomi da una signorcontrata per via era chiuso. L'altro
era cosi fetido che, dopo un rapido sguardo al meawaspettato che il cameriere fosse
fuori vista, mi sono alzata e sono scappata seoitarmi.

In ogni caso mi era rimasto impresso il salone€albkrgo, 'ambiente cosi pieno di tavoli
in stile “la montagna incantata Cosi, dopo aver comprato una frolla profumatauda
signora gentile in un piccolo panificio, sono nkglforse troppo velocemente, tanto che
sento qualcosa di antipatico nel ginocchio e vggrendermi a calci.

Ho cenato in questo salone affacciato sulla valkfallato da comitive simpatiche e poco
rumorose. Il primo era un piatto di ditalini con sigo di patate e salsiccia, poi ho preso
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una bistecca e mi hanno portato il dolce, una tpdaeadiso ed una boccia piena di
albicocche buonissime.

Mentre davo fondo alla frutta, ho notato che umpgnaia accanto a me aveva il libro di
Angela sul tavolo ed ho scoperto che anche lefastando lo stesso cammino.Abbiamo
chiacchierato a lungo, parlando del giro, di S@wjali noi. Dopo un po’ questo parlare
mi squilibra, mi sento a disagio con me stessa.oldimaver parlato troppo, di essermi
esibita, di aver esagerato. A volte odio persinsuibno della mia voce. Anche ora non
riesco piu a recuperare il filo dei pensieri.

Dal terrazzo arriva un tango, mi piace ascoltaréodno, qui € pieno di vecchi che se la
godono. Il posto e bello, avrei potuto godermelohéin, se non avessi preferito scendere
a Pietralunga, incapace, come sempre, di restar@fdl ragazzo dell'albergo dice che la
strada di domani e lunga almeno 33 km e non 27 abogva Angela, e che la prima parte
e molto dura, poi scende. Mi ha dato una briocheattare via, e una barretta, che fa il
paio con la frolla che ho comprato in paese. Oratando a leggere, sono le 11 e mi faro
cullare dalla musica che sale dalla pista da ballo.

20 luglio 2004 Pietralunga — Gubbio

Mi sono alzata alle 5, volevo uscire prima delftigia so che oggi andro piano, quindi
voglio almeno starle davanti. E’ gia chiaro e Rikinga si staglia pallida contro il cielo.
Non so se ce la fard, sono preoccupata per il ghmoc La discesa dall'albergo e stata
rapida e agevole. Ho chiesto indicazioni ad unaigma bordo di una jeep delledmunita
montana alto Tevere umbre i cui cartelli sono stati ieri miei costanti mpagni nel
bosco - dopo un’iniziale perplessita ho trovatbivio, diverso pero da quello indicato da
Angela ed ho iniziato a salire, per il momento iodm accettabile. Dal cantiere di una casa
In ristrutturazione esce un incongruo pavone.

*

Ho incontrato la ragazza di Milano, si chiama Ateslra, e abbiamo fatto un tratto di
strada assieme. Parlando, due ore sono volate via.

Abbiamo percorso tornanti ampi e dolci in mezzouad campagna verde e tranquilla,
colline coperte di boschi e pascoli con un’ariezedalave bucolica, riparata da tutto. Dopo
'abbazia di San Benedetto Vecchio, siamo scese &d un fiume e di li abbiamo
imboccato uno stradello che attraversa una vall@ldri e piccoli appezzamenti, umida,
risonante del canto degli uccelli.

Mi sono fermata ad una casetta per far riposaliedi @ restare sola. Questa ragazza é
simpatica ed interessante — compagna, ex scougssigpmata di ciclismo e trekking,
insegnante - ma la conversazione uccide contengplazt riflessione. Temo che finisca
come quando sono andata in Irlanda con la Paoladyuil viaggio si € ridotto alla
registrazione meccanica di cose appena intrawstgritte col senno di poi.

Qui e talmente bello, oltretutto, il cortiletto cemento col suo albero di mele, una pompa
dell’acqua, la scala esterna che sale fino alleésgo del piano superiore, il rampicante sul
muro. L’aria € umida e profuma. Ho bevuto un s@itmpompa e riparto.
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La prima salita davvero dura ha eliminato la miavtiozione di essere ormai rodata per la
montagna, nessuna novita insomma: resto la steszzarsega di sempre.

Appena le otto, e il sole gia picchia, sara unangita lunga. Rispetto a ieri qui la natura e
piu curata, i dorsi delle colline sono campi o péisaccuratamente rasati, che recano i
segni circolari delle macchine, dominati da podbes solitari, I'impressione € di armonia
e pacato controllo, il buon governo di Ambrogio ¢ozetti.

La strada sale meno ripida, secondo le altimetovrad aver fatto piu di cento metri di
dislivello ed essere ora a quota 653. Fra un pochero i 712 ed il massimo dovrebbe
essere 744. Numeri. Ma come posso descrivere daoaeo? Di fronte a me la pendice
della collina scende ripida in un imbuto, colma gwtdo di alberi fittissimi, per poi
risalire in un pascolo raso, costeggiato di ve8idla cima lontana una piccola mandria, il
suono dei campanacci arriva sino a qui.

Dall'altro lato la collina precipita oltre il borddi un campo, dal fondo emergono solo le
sommita di alte querce, come i giganti di Dantd.dPeialza, di fronte, mezza alberata e
mezza rasa, con filari che segnano capricciosameatepi in forme ondulate.

*

Sono rimasta sdraiata per un po’ in un bosco di, pierseguitata da una strana bestia
ronzante e gialla che ancora non cessa di aggreddon mi sento stanca, anche perché la
distanza percorsa € proprio poca, ma l'idea didgsni allombra dei pini mi attraeva
irresistibilmente.

Poco fa ho sentito il mio amico; distratta dalldefienata ho imboccato un sentiero
sbagliato, per fortuna I’ho capito subito, altrirtini starei ancora aggirando fra i pascoli
del fondovalle.

Temo di essere stata un po’ noiosa al telefona s@ppo concentrata su questa cosa, non
ho argomenti, né sono in grado di riflettere sustmeOra lo sto facendd, non ho |l
tempo o la capacita di pensare al senso del cameili piace e mi sento molto felice,
mi sento parte di questa natura stupenda, comesgliti o le bestioline che sento frusciare
fra i cespugli. Tutto cid che sono in grado di desare € che la strada si mantenga in
piano o di trovare una fonte.

Percorro un’altra pineta, mi sento Ulisse con lers, I'odore di resina mi alletta con
immagini idilliache di frescura e riposo. Ho trowgier terra la maglietta della ragazza di
Milano, uguale alla mia. Cio significa che, almelzostrada e giusta.

Fuori dalla pineta, la temperatura si alza di cotpa il panorama e splendido, tutto il
dorso di un’enorme collina rossiccia, boscosa atroee coltivata alle estremita, mentre |l
sentiero da una parte costeggia una pineta e ltial'sovrasta la vallata. Che bellezza
straordinaria. Sono sbucata su di uno sterratcapipio. La distanza mi da le vertigini,
davanti a me un interminabile susseguirsi di cridakerti, gli ultimi poco piu che linee
confuse all’'orizzonte. A volte si intravede un dasseminascosto fra gli alberi. Dove
andro? Come faro ad arrivare? Arrivero mai?
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Sono scesa ancora, fino ad un avvallamento chéaaspa bella cascina ristrutturata, balle
di paglia, macchine agricole, due cani puliti e bemuti. Ho notato che qui in Umbria i
cani sono piccolini ed appaiono curati.

Lungo il dorso della collina, un trattore manovuaus campo solcato da ampie scie gialle.
Poi la strada ha ripreso ad inerpicarsi ed il pg@seasi € ristretto fra alte siepi. E la fatica

e la sete mi hanno reso sempre piu difficile pensar qualcosa che non fosse
I'interminabile lunghezza del percorso.

Oltretutto, devo aver mancato un punto di riferibeeimdicato da Angela, una cappella,

cosi che ho anche perso la nozione della distagizarsa ed ho temuto di avere sbagliato
direzione. Nel frattempo mi ha chiamato Ornellal@acchierando prima con lei e poi con

Anne, un po’ di strada e andata via. Mentre guardaer terra cercando conferme, ho
scorto I'impronta di una calzatura sportiva, piecdiorse della ragazza di Milano, e mi

sono rinfrancata.

Dopo una svolta, finalmente e apparsa la pianurea scacchiera gialla e verde

disseminata di cipressi. Poco oltre ho raggiunta €nazioncina e questa chiesa, col
sagrato ombreggiato dagli ippocastani.

Ho sonnecchiato sdraiata su un muretto, in equoljprecario, del medesimo mezzo sonno
spossato gia provato altre volte. Mi sento delistapidita dalla fame ma soprattutto dalla
sete.

Superata la chiesa, ho intravisto l'insegna di {afieccheria, un negozietto microscopico
traboccante di roba, desolatamente chiuso. Dallan@eeocchieggiavano irraggiungibili
decine di bottiglie d’acqua minerale da due liii. sono sfacciatamente affacciata alla
finestra di una casa adiacente ed ho interpellatfamiglia che stava pranzando. Un
ragazzo si € alzato da tavola e mi ha mostratanipanello, al cui suono é accorsa una
vecchietta, che ha aperto il negozio, cosi che bmtp impossessarmi dell’anelata
bottiglia da due litri.

Seppure assetata, I'ho bevuta con calma, inframamelta a pezzi della crostata presa
ieri a Pietralunga ed ai preziosi biscotti di Sqiodero.

La strada e lunga e il ginocchio inizia a lamentargeglio riprendere in fretta. Cibo e
acqua mi hanno rimesso in sesto, ho percorso paoewnte la via alberata per Monteleto
ed ora mi trovo all'imbocco della piana Eugubina,attende una decina di chilometri di
rettiineo serpeggiante sotto il sole. Meglio deflalite, non c'e che dire, ma sara
comunque faticoso.

Sono sdraiata sul ciglio di un fosso, sotto unargjagfra stoppie piangenti e il vento che
mi soffia attorno.

In questo viaggio, grazie ad una maturata cautklalla minor durezza dei tratti, riesco a
strappare un maggior numero di questi minuti daptwntemplazione, di contatto con la
terra, con cid che cresce sul suolo, come in goeniga Tellaro. Che bello sentire la folata
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del vento arrivare, far fremere le prime foglieteeslersi e spandersi. L’aria € calda e
fresca assieme, arrivare alla fine mi importa redaente.

Sembra di essere in un quadro di Giotto, o Pidadiebncesca. Eppure e una bellezza cosi
pagana. Devo trovare la forza di alzarmi, non passdinuare a sonnecchiare, mi sa che
ho proprio finito la benza. Sostituisco le scarpe €andali e cambio le calze, inutile
rovinare ed impolverare quelle messe pulite stamane

*

Arrivare a Gubbio é stata dura, per la prima vbttaitrovato la fatica della distanza pura
e semplice, quella dellmesetaquella da riempire e basta. La strada attravarkapiana,
sinuosa ed interminabile. Poi un signore mi hartdfen passaggio - che ho declinato - e
mi ha precisato che mancavano solo 3 km. Ed ecdbiGucome dipinta sul fianco della
collina, di colpo il disgusto per questo cammini@mo e insulso si trasforma in gioia ed
entusiasmo.

Arrivata a Gubbio, incredibilmente non sentivo [@tstanchezza, ed é stato un bene, visto
che trovare una sistemazione ha richiesto altrepswe. Dai frati di S. Francesco
nessuno rispondeva né al telefono né al citoforawplBssa e infastidita ho provato a
chiamare le suore al numero indicato da Angelahrisposto una voce flebile e incerta,
rivelatasi poi una suora vecchissima, che mi hdetorato che la ragazza di Milano mi
aveva preceduto anticipandole il mio arrivo. Quiidpbosto per me era gia pronto. Un
piacere enorme, un episodio da Camino.

Dopo l'ultima scalata, ho raggiunto il monastertaetiato sulle mura piu alte e, se la
stanchezza non fosse prodigiosamente scomparsaoncome avrei fatto ad arrivare fin
lassu

Ho preso possesso della cameretta - molto monastaavetri sinistramente molati ad
altezza d'uomo o meglio di suora - ho fatto unactlo@recaria nel minuscolo bagnetto
comune, pieno di cartelli dal contenuto vagamenteatario, e sono scesa a vedere
Gubbio, anche se la testa mi ciondolava.

Gubbio mi & sembrata un 0sso di seppia, perfetenga vita. Negozi di ceramiche tutti
uguali, uomini tozzi seduti fuori da bar tutti ugju@ochi e solitari negozi per turisti, non
ho trovato un forno né ristoranti segnalati da $tma.

La piazza del Comune pero mi ha folgorato: il nykxfetto e, nell'angolo, il palazzo
bianco immerso nella luce abbacinante del pomeriggi

Poco altro nei miei giri, ho comprato una bottifheda mezzo litro, lasciando che
'eroismo cedesse al buon senso, e un pacco dotbisEocacce neanche a pensarci.
Ristoranti decenti zero.

Cosi, ho seguito il consiglio di una signora incate mentre cercavo le suore ed ho preso
la funivia.

Ora sono sulla terrazza deblle eletto del Beato Ubaldg”come direbbe Dante, colle che
domina Gubbio e la piana, un catino dai bordi bagaite le colline e i monti circostanti.

Ho finalmente davanti a me la tanto agognata larxedo, vedo, file e file di colline e
montagne, onde azzurrine nella foschia, i tettisdbbio, geometrici e quadrati, marrone
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bruciato e la piana, riquadri gialli e verdi coktldi case e piccoli agglomerati: € come
essere in aereo.

In fondo, alla mia sinistra la valle ribolle e slea in colli disordinati. Attorno a me i
castagni, le querce, i pini fluttuano al vento mera luce si va ingiallendo sulle loro
foglie.

Da qui posso dominare lo spazio: in questi giomicui lo spazio € una componente
essenziale della mia vita, comprendere con unordgu@0 che ho coperto palmo a palmo
da un senso alla mia impresa.

Non so scorgere la strada compiuta, ma la sentvaddnme, ancora la vedo, vedo quel
varco fra le colline, 'enorme distanza che ho ctpde vallate che ho superato in un solo
giorno ed € come se questo spazio mi appartendsfitora del tramonto i profumi si
fanno piu intensi, ora sale il pino mescolato aapsa di piu dolce e aromatico.

Girando per le strade di Gubbio, nel totale disggse per tutto quello che mi circondava,
ho ritrovato quell’atteggiamento da pellegrino ewevo maturato un anno fa. La gente, i
negozi, tutto un po’ mi infastidiva, un po’ mi lagea indifferente.

E mi sono sentita di nuovo una pellegrina, anch@a®e so di che cosa. Cosi tengo |l
fazzoletto sul capo a marchiare orgogliosamentestquiglentita, cosi come dormo sul
ciglio della strada o sui muretti, cosi come nonmadrega niente di nessuno e di niente.

Sono le sette e mezza, devo andare, fra poco lpdtima corsa di quella raccapricciante
funivia, non guardare in basso continuavo a ripetema non bastava e, mentre si alzava
il vento, il pensiero di Cavalese mi ossessionava.

*

Ho deciso di cenare al pub scozzese, mi sono satligaerto in mezzo alla strada deserta
e mangio una piadina pancetta e scamorza, accow@ada una birra piccola. Il giorno

sbiadisce, in fondo alla via si affacciano montagoigre. Strano posto Gubbio, silenziosa,
non c’é neppure un po’ di struscio, se penso alle fli Citta di Castello o Sansepolcro,

non riesco a capire. Dato che non é concepibilecittea di provincia senza struscio, mi

chiedo qui dove sia il luogo a cio deputato.

Scrivo tanto, troppo forse, mi ripeto e scrivo coseili. Penso molto a cio che scrivo, se

possa avere un qualche interesse, se abbia un slepsoil Camino, scrivere qualcosa, se
scrivere ogni cosa addirittura mentre la faccio menda monotona e insulsa la stessa
narrazione. Se non stia tentando di comporre ursllpoo un’appendice di una cosa

irripetibile.

21 luglio 2004 Gubbio - Biscina

Sto uscendo. Ho indugiato dieci minuti sulle muea @spettare la ragazza di Milano, cui
ieri ho restituito la maglietta, ma ancora non sleerCosi do un ultimo sguardo alla lunga
pianura illuminata - chiarore opaco della primaaalbtrisce di foschia che stanno per
evaporare - e scendo, comincio.
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Ho trovato aperto il bar in piazza e ne ho appatfit per rimpinguare le mie riserve

alimentari con due brioches e prendere un caffé.sBoo venuti il secondo bar ed il

secondo caffé. Stamattina mi sento di malumorensotieata. Qui, al contrario che sul

Camino, non c’e alcuna spinta, tornare indietr@lsiae facilissimo e non porterebbe onta
alcuna. Neppure c’e una forte motivazione ad andaesti. Insomma, € solo il quarto

giorno e gia mi chiedo chi me lo faccia fare.

*

Alla chiesa della Vittorina ho faticato un po’ adlividuare la direzione per le spiegazioni
non troppo perspicue di Angela. Da qui fino ad sisdiovro infatti seguire il Sentiero
Francescano della Pace. Solo grazie alla mia dapdcileggere le cartine urbane, ho
trovato questo sentiero, i cui realizzatori dovesiobessere mandati a Santiago a pedate,
per imparare a tracciare e segnalare i percorsi.

Imboccato il sentiero, ho scorto camminare avamtieala ragazza di Milano, una figura
azzurra che ho raggiunto in dieci minuti, come ai tempi sulla meseta. Abbiamo
proseguito assieme, com’era logico, visto che pasroo la stessa strada con gli stessi
ritmi.

Il percorso e stato piacevole ma non emozionanieecquello di ieri. Dopo un primo
tratto in pianura, piuttosto noioso, ci siamo ineape per le colline. Poi, fra un salire e uno
scendere, ad un certo punto abbiamo scorto, reniotastello di Biscina ed abbiamo
costeggiato, collina dopo collina, avvicinandociteaamente, dentro e fuori del bosco, ora
in piano, ora sulla cresta.

Gli spazi sono immensi, anche oggi abbiamo inctmtagppena un pugno di costruzioni
isolate. Le indicazioni di Angela si sono rivelajgesso approssimative, insomma tanta
fatica ma nessuna vera sofferenza.

Mi trovo forse in uno dei posti piu belli che ablomi visto, mi ricorda la Francia, per la
piacevolezza dell'ambente, la percezione del pagsafarmonia fra I'uno e l'altro. E’
I'agriturismo del castello di Biscina, una tenuta 850 ettari con un gruppo di casolari
ristrutturati sulla cima di una collina lambitalardi da una pineta, al centro di un circo di
verdi colline ondulate, che si allargano una didattra, e in fondo, alle spalle, le stesse
montagne calve che dominano la piana di Gubbio.pt@prietaria ci ha messo a
disposizione, in quanto pellegrine, uno di qugdesdidi casolari.

Sono sdraiata in un prato che degrada a precipeila valle dellinvaso del Chiascio,
dove la diga in costruzione formera un bacino iardife. Alle mie spalle, il casolare in
pietra gialla, di fronte a me, il castello. Solmari il getto dell’irrigatore e il frinire delle
cicale. Il vento danza, mi gira attorno, tiepidgestile. Vorrei addormentarmi qui.

Certo un po’ mi pesa la strada in compagnia, perpdnsato che continuare a descrivere
ogni singola collina finisse per diventare un eg@vcarido e, se proprio ho bisogno di
contemplazione, posso dedicarmici ora. Ma il soorm@fferra e stento a tenere gli occhi
aperti.
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L’'aria profuma di menta, da lontano sale una fasdaie vela 'orizzonte, gli uccelli si
librano nel cielo, come direbbe il Salmistatto canta e grida di gioia

*

Mentre i0 oziavo e chiacchieravo al telefono coRitestina, Alessandra ha fatto un bagno
in piscina. Piu tardi siamo scese al castello gudirahte, mura perfettamente ristrutturate
ma senza infissi, un lavoro lasciato a meta. Abbiammaginato che i proprietari
avessero voluto adibire il castelloedais ma che non fossero riusciti a sostenere la spesa.
Accanto al castello, una chiesetta inquietante,ocdata, le pareti imbarcate
all'inverosimile, trattenute all’esterno da brighkacciaio e all’interno da una struttura di
putrelle arrugginite infestate dall’ailanto. Chense abbia un simile accanimento
terapeutico, non capisco.

Abbiamo lasciato volentieri e rapidamente quel @dsgubre e pieno di insetti, e siamo
scese in paese, un agglomerato di tre case a gutnetri.

In una posteria, gestita dalla zia novantenne qelbgrietaria dell’agriturismo, abbiamo
comprato quello che c’era, pane raffermo, formaggmopo’ di salame.

Abbiamo bevuto una birra al tavolino sulla strasigranocchiando biscotti salati, serviti
dalla nipoteminushabensdella proprietaria, che ha rovesciato tre quarting bottiglia di
birra nel tentativo di versarla nel bicchiere. Man quella che potrebbe benevolmente
essere definita parsimonia di altri tempi, doporeiveenduto il pane secco al prezzo di
guello fresco, I'anziana signora ha rabboccatoiachiere con Il'altro e via.

Risalendo abbiamo incontrato la proprietaria, chleacinvitato ad andare nel suo orto a
raccogliere cido che volevamo per farci un’insala@osi abbiamo dato il via ad
un’incredibile caccia al tesoro immerse nel terdctino alle caviglie, recuperando un
cespo di insalata, una cipolla, due cetrioli.

Ma abbiamo anche visto un’anguria piccolissimaeeztrcchine grandi come i barilotti dei
Sambernardo, poi meloni, pomodori.

Abbiamo cenato sedute fuori, mentre imbruniva. g, pane, salame ed un’insalata
scondita. Ma le verdure erano tanto fresche e gapohe il condimento ne avrebbe
rovinato, e non esaltato, la bonta.

Ora sono sul divano troppo corto del bell’appartatme Nella piscina poco distante
sguazzano i ragazzi della famiglia olandese accamtoi, anche se sono le dieci di sera.
Ho ceduto volentieri il letto ad Alessandra, io etsp che tutti si ritirino perché voglio
uscire fuori a godere la notte.

Oggi non mi sono stancata, il tragitto e stato erewvnon ho dolori. Razionalmente posso
dire che la compagnia e positiva, ma mi sentodesst come impastoiata.

Certo, un eccesso di contemplazione diventa onemistdi maniera, mentre la compagnia
consente di accentuare il lato avventuroso delse cib divertimento, lo scambio. Pero mi
pesa anche solo I'idea che le mie decisioni deblpaeventivamente filtrare attraverso |l
rapporto con un’altra persona, mi sembra di noscire cosi ad assaporare fino in fondo
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I'avventura. Eppure i miei spazi, i miei tempi on® lo stesso, forse devo solo imparare a
gestirli diversamente.

Sono uscita, la notte e tiepida, se non ci fosketaci sarebbe perfetto. Soffia un vento
lieve che monta e poi diminuisce, vedo di frontaeale colline come grumi neri, piu scuri
della stessa notte.

Sotto di me la terra e rugosa, scoscesa, l'ariassandal vento &€ ancora tiepida, i grilli
friniscono. Nella vigna qui di fronte le foglie ¢kelvite si muovono, grandi e silenziose, le
fronde di quest’albero invece stormiscono secohtiobine del vento.

Non é vera notte, guastata com’e dalla luce adlécdei lampioncini disseminati nel
prato. Alla mia sinistra rosseggia cieco il castell cielo € di un nero lucido, come
giaietto, incrostato di stelle. Sono scesa scaleaadun albero che scherma la luce dei
lampioni, nella valle le luci baluginano come lumin una chiesa, di fronte si alza un
chiarore sovrannaturale, forse il riflesso di uvisibile paese annidato nella valle. L'erba
era fredda sotto i miei piedi, il terreno sconne<3aesta notte calda non mi spaventa,
solo, la vorrei piu buia.

Non riesco a pensare a Francesco: anche se pele@ue stesse strade e forse sono sotto
le medesime stelle, non mi riesce di inserirlome contesto.

Una stella lampeggia, scorgo anche le nebulose cmmema attorno alle costellazioni.
Dice il Salmista, Chi e I'uomo perché te ne curihi sono io, qui sotto?

Questi giorni di vita selvatica, a contatto connil@ente esterno, mi hanno reso cosi
familiare con le cose, il suolo, I'aria, I'erba,echra sdraiata qui mi sento a mio agio come
un animale insonnolito.

Un bagliore sale da dietro le colline, disegnanddneontorno, come sagome di un
presepe. Mi sono infilata nel sacco a pelo, ca pildue magliette, mi si chiudono gli
occhi, nessuna suggestione, solo un vago sengmdsbere...

22 luglio 2004 Biscina - Assisi

Ci siamo alzate alle 5 ed abbiamo fatto colazidh&parto, mentre le colline si tingevano
di rosa e la foschia si alzava. Sono le 5.45, gtiellini cantano, noi ci mettiamo in
cammino. Attraversiamo un bosco fitto di carpiaijuce filtra a malapena, I'aria € umida,
densa, attorno a noi, a perdita d’occhio, solo gbeschi sottili.

*

Siamo a Valfabbrica. Per un po’ abbiamo seguito stnada asfaltata, ma inutilizzata e
deserta, che costeggiava la diga, poi ci siamomnuaate lungo un tratturo polveroso e
battuto dai camion che lavorano al sinistro caata®lla diga.

In paese un vigile molto gentile ci ha riempitardormazioni e munito di una cartina del

Sentiero Francescano della Pace, poi abbiamo ferdknfatto colazione ed ora — mentre
scrivo - Alessandra e all’'ufficio postale e rispgadi a casa un po’ di cose, nel piu puro
stile del Camino.

19



Ho sentito Ornella per una sciocchezza di lavora,non il mio amico. Mi spiace, avevo

tante cose da raccontare, gli avrei detto di standt cosa ho provato quando ho dormito
nel prato, o della caccia nell'orto e di tutte tese di ieri, della signora che ha girato la
macchina solo per rassicurarsi che avessimo l'elib sale per condire l'insalata, della

vecchietta di 91 anni che faceva i conti a mentebed’emporio di paese destinato a
morire con lei.

Lasciata Valfabbrica siamo entrate in un bosco reupebel pezzo il sentiero e salito e
salito. Dopo qualche incertezza ad un bivio, sissoese fino ad un ruscello e risalite,
sbucando dal bosco sulla cresta e da li continuandalire allo scoperto. E’ stata una
camminata faticosa, soprattutto perché l'ultimdtérali saliscendi € stato percorso tutto
sotto il sole.

Ad un certo punto, oltrepassata una collina, gogassa la massa poderosa della Basilica
di S. Francesco. Da li non ¢ stato facile, la stmdmpazzita ed i saliscendi si sono fatti
piu scoscesi, mentre il sole ci surriscaldava.

Quando siamo arrivate ai piedi della cittadellajdarca dell'ostello ha richiesto mezz'ora
di peregrinazioni lungo la via inferiore esternsfa#to, camion e questo sole implacabile.
Abbiamo raggiunto l'ostello di Assisi, un bel casali tre piani in pietra gialla, verso le
due e mezza, quasi collassate per il caldo.

L’ostello avrebbe aperto solo alle quattro, cosii@mo gettate sulla pompa per annaffiare.
Per un po’ I'acqua € uscita bollente, poi si eregftlata ed ho bagnato la testa, la bandana,
tutto. Infine, bagnate fradice, ci siamo attacedlee canna, come naufraghi morti di sete.
Ora siamo sdraiate nel prato di fronte all’'ostellerba e fresca e gli alberi ci fanno
ombra. Abbiamo mangiato pane e pomodori qui ndbp@omodori dolcissimi e succosi
comprati a Valfabbrica, il pane molliccio e intrisome piace a me.

Ho tolto le scarpe, non riesco a ragionare lucidde)epur avendo mangiato, mi sento
ottenebrata. Gli uccelli gareggiano con le cicBle@vamo in vista di Assisi quando mi ha
chiamato il mio amico. Gli ho raccontato di Alessane lui mi ha chiesto se riesco a
prendermi i miei spazi. Questa € una domanda seiian quel momento non potevo
rispondere.

Devo essere sincera, 0ggi la scarsa attrattivgpaesaggio avrebbe forse reso la tappa
molto sgradevole, se percorsa da sola. Inveceecastata abbastanza bene e non mi sono
affaticata. Del resto e inutile chiudersi in quekigiche assolute, bisogna anche fare
tesoro di ci0 che accade. Mi rendevo conto cheiaggio da sola stava diventando
ripetitivo, adesso ho molti piu episodi da raccomi&il tragitto pesa meno.

*

Ore dopo. Mi sono rintanata in un barettino fetil@ima ad Assisi, via dalla pazza folla,
via da tutto. Qui i turisti arrivano radi, alla spiolata, mentre piu ci si avvicina alla chiesa
di S. Francesco, piu l'assedio della robaccia sn&mstenibile. Girando per le strade é
difficile apprezzare la bellezza della citta, amcafiva comunque sotto la crosta di
pattume. Vorrei rivedere gli affreschi di Giottoamoprattutto quelli di Simone Matrtini,
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qguella santa Chiara cosi sinuosa, gotica, la spivalgente del collo, una Lauren Bacall
del duecento. E il cavaliere, con quello sguardarohsereno, da templare nordico.

Mi piace questo bar, nella sua banalita che raslentquallore, il barista dalla barba
malfatta, il televisore acceso, il videopoker, ibrgale di ieri tutto stropicciato, mi sento
tranquilla e rilassata, posso scrivere.

Non so, nonostante i buoni propositi, i tentativrazionalizzare, ancora la mia giornata
finisce per risolversi in queste fughe, nella meedi un qualche pretesto per isolarmi.
Perché non trovo un equilibrio?

Basta, inutile piangere sul latte versato. Fardi,cagivero a Spoleto e mi inventero
qualcosa. Ora pero devo (devo, appunto) dirigermisy S. Francesco, dove ho
appuntamento con Alessandra per la cena.

La birra mi rende vaga e sonnolenta, pero ha fhtao dovere, cancellando un po’ di
infelicita e quella sensazione di fallimento.

*

Abbiamo mangiato molto bene, nello stesso poste @vu stata ad ottobre, con una spesa
ragionevole.

Siamo tornate attraversando una citta immersa ibwim arroventato, sentivamo il calore
emanare dalle pietre. Abbiamo varcato le mura eaoéto il sentiero che scendeva verso
'ostello. La notte era completa, non oscurataeddlici, eppure il cielo restava come
opaco, grigiastro, non aveva quel nero giaietterdisera a Biscina. Nell’'uliveto abbiamo
trovato una lucciola, che si € messa a zigzagapethtamente per sottrarsi ai nostri
maldestri tentativi di catturarla.

Nella stanza fa un caldo insopportabile, le pieoatinuano a restituire la calura del
giorno. Non ho visto nulla di Assisi, tranne lousitio ed i lastricati, ma assurdamente é
rimasto con me il pensiero dell’altra volta, quasdoo venuta per la marcia.

La ragazza dell'ostello e cordiale ma stupida,idpm@ra € solo stupida. Insieme, le due
menti diaboliche hanno maturato la sconvolgentesapeavolezza del fatto che, essendo io
nata nel 1963, non potevo avere meno di 26 anmeaaroneamente avevano indicato nel
tesserino rilasciatomi questo pomeriggio. Talenmilmazione le ha purtroppo folgorate a
mezzanotte passata, ma loro non hanno esitato tantasa buttarmi giu dal letto,
costringendomi a scendere da basso in camicia tla per regolarizzare la mia dubbia
posizione. E sganciare i sei euro di differenza.

Ora, volente o nolente, dormo. Ho spento tuttotadihestra vedo un riquadro di cielo
opalescente, I'aria e ferma, pesante.

23 luglio 2004 Assisi — Spello

Siamo a Spello, in una bella stanza, rimediata dapee peripezie. Ci siamo alzate alle
4.50. La piana di Assisi buttava ancora calore canee pietra ollare e la salita all’eremo
delle carceri e stata rapida ma faticosa.
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Alleremo era gia aperto un baracchino ed abbiames@ I'agognato caffe e due
bottigliette di acqua, ottenendo in sovrappiu ucceadi consigli non richiesti dal gestore
malato di gallismo.

Siamo salite nel bosco per un sentiero strettssosa, fino alla cima, o quasi, del monte
Subasio. Dall'alto la piana appariva sconfinatdettnte, ispirava il desiderio di
spalancare le braccia e buttarsi in volo. Non sofasse I'enormita dello spazio,
I'inclinazione della montagna appena illuminatal’ddda o l'ipnotica geometria delle
forme e dei colori, cosi lontani, velati, inconersi.

La poesia € presto terminata. Dal Subasio il sentexa segnato malissimo fino a
scomparire dietro ad un recinto di recente costngi che Angela non menzionava
affatto. Un po’ scavalcando, un po’ arrampicandgcazie anche all’esperienza scout di
Alessandra, abbiamo mantenuto la costa, seguen@aiito fra piccoli crepacci, I'erba

alta, i cardi e le spine, graffiandoci e riempiecididi pappi e lappole. Alla fine, nella piu

grande esultanza, abbiamo ritrovato il sentierdaen@g rientrate nel bosco, iniziando la
discesa verso Spello.

In due o tre ore abbiamo raggiunto le porte di Bpelove ci siamo tuffate in una fonte
gelata che arrivava dalla montagna, condividendpde con un grosso motociclista assai
piu accaldato di noi.

Siamo entrate in paese e, in un giardino, abbianamgmto il pane al formaggio
comperato ieri ad Assisi, ed abbiamo iniziato lecae

Le suore segnalate da Angela ci hanno detto chelgm® solo gruppi e ci hanno
indirizzato da una certa Maddalena, senza altrauaggre. Fortunatamente, alcuni operai
anziani e molto gentili che si riposavano in unagbena accanto alla nostra, ci hanno
fornito molte e complesse istruzioni per arriva@ guesta Maddalena, istruzioni che
vedevano come elemento fondamentale una fantonfatreala di gomma.

Dopo svariati giri e la sosta in una bar gestitauda ragazza simpatica, la mitica strada di
gomma si € materializzata sotto i nostri occhintgealtro che un vicolo con un tratto
ricoperto da un tappeto di gomma, come quello de#&ropolitana.

Una volta rintracciata I'abitazione della misteadgladdalena, una voce al citofono ci ha
detto che loro non accoglievano proprio nessungapéva a chi indirizzarci.
Demoralizzate e perplesse, siamo risalite in paegskbiamo suonato il campanello dalle
monache agostiniane di Maria Maddalena, dove albiawuto un colloquio surreale
attraverso la grata con un gruppo di suore di diaygentilissime, che ridacchiavano fra
loro come bambine nel sentire il resoconto dellstneotraversie. Purtroppo la foresteria
del convento era inutilizzabile per i lavori in sor cosi siamo tornate dalla nostra amica
barista che ci ha dato un elenco di affittacamere.

Finalmente, in cima ad un susseguirsi di archizze stradette, finestre infiorate, abbiamo
trovato questa bella casa e la sua proprietarigetdile signora Margherita, che ci ha
aggiornato su tutti i pettegolezzi di Spello, illmandoci in particolare sulla misteriosa
Maddalena, una specie di suora laica che ha cug@ocomunita di donne perdute e
dickensianamente si arricchisce mandando le sy#e@ddavorare gratis come domestiche
0 badanti. Un personaggio piuttosto losco, statidcsnora...

Qui e bello e siamo molto felici, ora dopo la daccerchero di dormire un po’.
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Scrivo nel corridoio, abbiamo spento tutte le ki@palancato le finestre per lottare contro
il caldo. Spello € un gioiellino pieno di fiori. Giamo bevute una birra sulla terrazza del
bar della nostra amica, poi la cena — ottima e atddote - in un posto spartano infine un
giro per quei meravigliosi saliscendi, dove norssaia piu piacevole guardare in alto o in
basso, le geometrie dei gradini, riquadri incadiogh uni negli altri a formare linee
sinuose, serpentine o rettilinei. E le torri di p&¥Fio, due cilindri cavi, orbite vuote che
svettano nella notte come torri di guardia affaecglla piana brulicante di luci.

Oltre la porta a vetri, l'intraprendente signoranaffia di nascosto — l'acqua sarebbe
razionata - il suo lussureggiante giardino. Doraostanchezza mi e crollata addosso
come un macigno persino il ginocchio mi duole. Doma alzeremo tardi, il treno € alle
nove, spero di farcela anche se adesso e piu iliffisono piu stanca, forse meno
motivata. Eppure € come se ora cominciasse la penza della vacanza.

24 luglio 2004 Spello — Stroncone

Anche se la sveglia era stata grandiosamente pustdte sette e mezza, alle sei e
cinquanta eravamo entrambe gia sveglie. Da padeenai gia sveglia alle cinque e mezza
e per ingannare il tempo ho finito il brutto giatomprato alla stazione. Dalla finestra,
una fuga di tetti e la sagoma scura di una collihajelo € limpido. Piovera domani,
dicono.

Foligno alle 9.30 é gia un forno. Sono sola. Ancaesso non riesco a decifrare
completamente questo mio atteggiamento, o modentire che sia.

lo non sono come quelle persone che partono dgpsotdé si credono forti e determinate
come davanti ad una prova ma, appena trovano caongag sentono restituite alla
propria dimensione naturale e ci si buttano a pe&lessandra e partita sola, ma e stata
contenta di unirsi a me, per lei la vacanza erdionaga dal fatto di essere in compagnia.
Per me invece essere da sela vacanza. Per me la solitudine e gioia, € unadiacdi
ossigeno in una vita soffocante. Non dover rendernto a nessuno.

Ci pensavo durante il giorno e mi stupivo che cgeesone riescano a passare da una
schiavitu all’altra, senza alcuna interruzione @zsesoffocare. Una rete continua di
rapporti, senza un attimo di tregua, senza un testain liberta. Dipendere, dipendere
continuamente, dover scegliere, mediare, valutdmiedere continuamente.

lo e Alessandra siamo state molto bene, abbiamongaao ma anche parlato moltissimo,
bevuto, mangiato, accumulato episodi minimi maipaldri, di quelli che colorano una
vacanza, l'arrivo ad Assisi, il bagno sotto la p@npavventura sul monte Subasio, la
ricerca di Maddalena, le ore ed ore di chiacchipezse a scambiarsi aneddoti, idee ed
avventure. Ed ora inizia qualcosa di nuovo.
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Sul binario, un gruppo di suore francescane, minDe/vero 'Umbria € il regno delle
suore. Il treno mi portera a Terni, interrompendsidl tragitto, cosa di cui non mi pento,
qguesto non e il Camino ed io ho altri progetti.

leri ci siamo affacciate al belvedere, poco oltreesidence della signora Margherita e
abbiamo visto il profilo dei campanili di Assisitetta la strada percorsa e, ancora una
volta, ci siamo stupite della capacita di colmarstashze cosi enormi, semplicemente
camminando.

Non so cosa faro, decidero quando saro a Stron&mweanche stanca di questa pianura
soffocante, di questo continuo sole, vorrei altezadberi freschi.

*

Spostarsi in treno € talmente diverso che non mibsa neppure di percorrere gli stessi
luoghi. Forse non sono abbastanglegrina da aver assimilato il piacere totale del
terreno, del paesaggio sentito palmo a palmo. @Questezza a volte mi e pesata, cosi
come a volte mi € pesata la tortuosita di alclauitti. Pero gia mi stanca la gente attorno,
mi stancano le loro chiacchiere, che sembra migmtlino direttamente nelle orecchie.

Ho attraversato Terni su un pullman urbano gidilello vedere cosi la citta, lentamente,
faticosamente, ma seduta. La patina di Terni noirda Torino, non la citta in se, piuttosto
una sorta di aura, un colore dei muri, un’impressidelle strade, un non so che di severo
e sabaudo.

Sono a Stroncone, davanti all'ingresso del paeseocanseduta ad un tavolino della
terrazza che da sulla vallata. La padrona del bdanservito una coppa enorme di the alla
pesca gelato. Non ho sete ma il piacere € il meaesinito all’'ombra dell’albero e ad una
lieve brezza che sembra spirare dai boschi alléespal paese.

L'autista del pullman mi ha accompagnato fino alidi sono scesa alla minuscola
frazione di Colmarino e una signora grossa e anzsam® alzata faticosamente dalla sedia
per indicarmi la direzione per I'ostello, che pagpo era chiuso. Ho telefonato, la titolare
e a Terni e arrivera alle due, cosi sono risalitgpaese per bere qualcosa e passare |l
tempo. Lo zucchero nel the disegna pigre volute@mlell’'ultimo sorso.

*

L'ostello e carino, deserto e tutto per me. Laladite € gentile, sul modello di altre gia
incontrate in questo viaggio, donne intraprendeiné hanno terra, case, attivita e da ogni
cespite traggono il suo profitto. Ho fatto una dace il bucato, ora mi stendo in questa
bella camerata a quattro letti, e cerco di ripodarehé fuori resta il caldo. Domani
dovrebbe piovere. Ho dormito un po’, perché mivgréa testa. Del resto avevo mangiato
solo un gelato in tutto il giorno. Alle cinque somscita nel sole del pomeriggio. La
stradina sale verso il paese in mezzo agli alberirgtto: fichi, prugni, albicocchi, meli,
ulivi.
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Il vento soffia, forse foriero dei temporali cheparversano al nord. Dalle colline alla mia
sinistra si affacciano nubi gonfie, un lungo frord&nco e schiumoso.

Domani dovro scollinare nella valle reatina e faslotto la pioggia potra essere un
problema. Forse & davvero cambiata la pressiofdaon mi scrive piu.

*

Bello il centro di Stroncone, antico, ma senza ltplehe posticcio che hanno Gubbio,
Assisi 0 anche Spello, benché questa sia piu ¢, coperta di fiori.

Qui, dalle pietre non é stata rimossa la patingudiiciume, i muri restano scrostati e
sbrecciati, i gradini sono dissestati, modellatsdeoli di passi ineguali.

Strani vicoli come corridoi, salite e discese, msgannesse dietro cui spuntano alberi da
frutto, orti ai piedi degli spalti. E nelle vie uienano voci in albanese. Gli albanesi hanno
ripopolato un borgo che altrimenti sarebbe mortogpregava prima la signora del bar. La
trovo una cosa bellissima.

Non c’e nulla del’'Umbria iconografica, questa @lii che vira gia verso il sud. Un pezzo
di Italia di cinquant’anni fa. Affacciata su quebsse mura, guardo verso la collina, dove
in parte il bosco e stato raschiato via per fatgagli ulivi, macchie argentate circondate
da mille sfumature di verde. Chissa da dove s#iratrada di domani. Una signora ha
trascinato lentamente la propria seggiola nel vienl ora stende le gambe.

Ho percorso un altro vicolo strettissimo, piendidri, affollato come un salotto di gente
seduta che conversava; dopo qualche rampa e mwite sono arrivata in cima al paese.
Vedo una valle ondulata, confusa in una foschiaaolara, sull’orizzonte la riga nera di
colli dall'aria inaccessibile e in mezzo una chesbttile e lucente, forse un lago. Secondo
la cartina dovrebbe essere il lago di Ripasottie lencolline che lo dividono da qui mi
paiono troppo basse. Quante case, anche giu radiddar

Nel cuore della partenbbile’ del paese, dove le volte sono piu ampie ed iigradeglio
tenuti, una signora gentile mi ha indirizzato a€ansore interno al paese, rassicurandomi
che ‘hon era pericolosb Una catena di ascensori consente di salire igdi plla cima del
paese, pur lasciandone intatta la struttura. Qupsbaincia profonda riserva strane
sorprese.

Sono nella chiesa di S. Francesco, che stupidanmiderivo avevo scambiato per la
chiesa del cimitero. E’ bruttina, piena di cose, ngaualmente la presenza del Signore
prescinde da queste considerazioni.

Sto cercando di riflettere su questi giorni. Pects® anche l'incontro con Alessandra abbia
avuto un senso. Quando ero svogliata mi ha consehtaffrontare la strada senza fatica e
di fortificare il corpo, le gambe. E poi, cercargicstudiare lei, ho capito meglio me stessa
nel confronto. Il mio essere piu forte, la sincedella mia esigenza di solitudine, il mio
sapermi organizzare piu rapidamente. La mia aut@ansostanziale e non necessitata.
Riprendo il cammino forse con una maggiore consalpera. Ho scoperto la gioia di
chiedere. Di condividere la gentilezza altrui. Ddaoe tesoro di questa essenzialita nel
rapporto con la terra, col cibo, la frutta che raidissetato, I'acqua delle fonti, 'ombra
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degli alberi. Non posso illudermi di subire (scééissicale gia eloquente) una conversione
improvvisa, ma in questa parodia inconsapevoleadella francescana posso trovare
piccoli segni di cio che € importante e cid che lwoe.

Marta, Marta, diceva il Vangelo di domenica ed ong per un attimo tiro le fila, tutto
torna. Devo stare attenta a mantenermi nell’amiéBesperienza concreta, i voli emotivi
possono gratificare qui, nel silenzio di questotsamo rotto solo dal cinguettio degli
uccellini, ma sono semi gettati fra le pietre. Bex basta. Ho tre giorni per capire che
forse non e entrato dal cuore o dalla mente, madeh@iedi, dalla gola, dalle membra,
forse mi € entrato il messaggio di Francesco. Eospiee queste parole, scritte qui dentro,
non siano arroganti, blasfeme o profane.

Sono ritornata nel bar di oggi pomeriggio, sedutauna tavolo che guarda sulle colline
basse, ricciute, irregolari come maretta nervosdohdo, come incastrata, giace Terni.
Soffia il vento, la bassa pressione sta risuccludiadia di temporale dal nord. Ho trovato
un ristorante, sembra un posto carino, nel verittend porta medievale, due fald accesi,
I'antro di Mangiafuoco o qualche segreta romana.

Oggi in treno una signora parlava di un posto doeeano rovine, antiche — diceva -
romane, o almeno dell’ottocento.

Mi ci voleva questa giornata di ozio. Domani € &acomo e per i pellegrini di tutto il
mondo e un giorno di gioia, il culmine delllannaga Che nostalgia.

Questa e vacanza, questa pace, questa sensaziamaatiia, il sole velato, il riverbero
sulla collina, le sensazioni insieme acuite e distdalla birra. L’attimo bello. Il sentirmi
in comunione con le pietre, gli uccelli che si m&ano nelle feritoie, I'insetto che mi si
posa sul ginocchio. Il qui ed ora, non condivigbrion comunicabile.

Forse sono una privilegiata, chi vive in una faaedi rapporti non prova mai nulla del
genere.

Senza saperlo — il fiuto raramente mi inganna osmapitata in un locale segnalato dalle
osterie d’ltalia. Un ambiente carino, profumo dcelel muri e legna, soffitto annerito e
incurvato, antro e proprio la definizione azzeccata numero diosterie d’ltaliaa mia
disposizione, e pane toscano umido, compatto. Mo smncessa l'antipasto, uovo con
tartufo di Norcia e focaccia fatta in casa.

Un capriccio, il tartufo si sentiva poco, del rekiscorzone estivo € poco piu di un vago
profumo, pero la focaccia era buona e Brillat-Sawvdiceva che 'uovo al tegamino € il
piatto piu difficile da preparare. La pasta ai ifidr zucca era passabile, sebbene troppo
condita e arricchita da quegli inutili pomodorimiechanno sostituito la rucola degli anni
novanta. L'agnello era molto buono, cicciotto eoatito. | dolci niente di che, le solite
cose a base di cioccolato e pere e i suffle, hegtaga mano.

Un altro di questi locali di nuova concezione, imsoa, ibridi fra le trattorie e i ristoranti,
dove il senso dell'osteria € mantenuto solamentBuse di certi ingredienti o nella
rivisitazione di piatti tipici. Ma non basta, sedonme, e rimango con una sottile
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delusione, nonostante la spesa contenuta, tremta Bspetto al tono del locale ed al
livello dei piatti.

Lontano, Terni € un alveare di luci, il cielo éaasla tempesta non e arrivata. Dagli ulivi

sale I'odore della notte. Le nove, devo tornareolfarino. Ho preso un gelato, comprato

due paste per domani mattina, chiacchierando gaizia del bar e pendendomi poi di aver

divulgato i miei programmi, sarebbe meglio non gpie che c’€ una ragazza che gira da
sola per il sentiero, questo non e il Camino. Madbna, la compostezza dellambiente e
tale che questi timori metropolitani giungono sotpo.

Percorro la strada per Colmarino, € quasi buidyda e solo un chiarore, il cielo € di un
grigio perla e quel grigio perla e I'unico chiar@ecora percettibile, il resto sono ombre e
foschia.

Un cane abbaia, anche i grilli tacciono. Strangepisa le colline, luci bianche indicano
forse le strade lontano, un pugno di punti gifdiise e Rieti.

Qui di fronte, tre lumini rossi rischiarano una paltetta, sono arrivata al frutteto. Solo gli
ulivi trattengono qualche riflesso argenteo, diiialberi sono frange nere contro il cielo
sbiadito, la notte scende rapida, sembra portadteedto.

Stroncone, giallo, luminoso lontano alle mie spaldestrada scende fra le colline nere
come in una grande buca scura e gli alberi sembchnmlersi su di me. Nell'uliveto il
frinire dei grilli € metallico, piu acuto di quelltelle cicale.

*

Ho fraternizzato per un po’ coi proprietari di gueesstello. Mi hanno mostrato e spiegato
il panorama, le luci arancione erano quelle di Nafdago era quello di Narni. Hanno
ereditato il casale di famiglia ed hanno pensatadibirlo ad ostello, soluzione meno
costosa che impiantare una pensione o un agritarigmpratica hanno riempito di letti a
castello le stanze e rifatto i bagni, niente alio hanno raccontato le difficolta coi vicini
per far accettare loro I'idea dell'ostello e lafigd di controversie e denunce che ne sono
lo strascico.

Tra poco dormiro, mi fa male un orecchio, speriathe regga ancora qualche giorno.
Sono sola in questo posto deserto che risuona d#i passi, tra un attimo andro a
guardare la vallata, anche se la luna sbianchessplendore della notte. Sono rimasta un
po’ a osservare le stelle che trapuntavano il arela, ma avevo sonno e stava salendo |l
vento. Temo per domani, spero di non rimanere bkaccqui dalla tempesta. E' quasi
mezzanotte, ora di dormire.

25 luglio 2004 Stroncone - Consigliano

Dopo una notte tormentata, sono stata blindata dadjnora che ha ripreso a lamentarsi
per i suoi guai col vicinato, incurante del fatteedossero solo le 5,25. lo le ho dato retta
ed ho promesso che le avrei segnalato il nome divuacato di Terni. Sono fuggita molto
volentieri.
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Da Stroncone a Greccio sale un sentiero attrezzitoui ho preso ieri in edicola la
cartina. All'inizio ho faticato un po’ nonostante daffe della signora e le due frolle
comprate ieri. Sono arrivata ad una chiesina, pogali un altare riparato da una tettoia,
ho fotografato una cornice strapiena di piccole fessera, lasciate a mo’ di ex voto.

La sagoma di una fontanella mi ha illuso, ma hgoedo che non e collegata: questo
percorso € stato sistemato da poco e i lavori noo $erminati. Superata la chiesa infatti,
il bel sentiero lastricato si € trasformato in domatta salita sassosa dove pezzi di asfalto
mescolati alle rocce mi hanno indotto a pensaregciedla pista sconnessa un tempo fosse
una vera strada poi abbandonata e sgranocchidantahtagna.

Il cielo era coperto, I'aria pesante. Mi sono incaimata per una stretta vallata, immersa in
un’'umidita terribile, dalla forra alla mia sinistpgovenivano strani fruscii. Infine il bosco
si e aperto in una galleria di carpini, ed ho vidigtintamente Stroncone lontano, all’altra
estremita della valle.

Il mio stomaco era ancora sottosopra. Contrariaenaifttnno scorso non ho la bella fame
selvaggia di allora, mi nutro senza piacere, ingoadomi meccanicamente di pane e quasi
non ricordo cid che ho mangiato.

Dopo un’altra sgradevole arrampicata su un ghiaibeincontrato un bivio. Ero molto
indecisa ma, voltandomi, ho trovato la lapide delt6 di San Bernardirip una delle
attrazioni del sentiero, grazie alla quale ho moartentarmi. Al bivio successivo hon sono
stata cosi fortunata, le strade erano identichdi@dmboccato quella di sinistra, che
sembrava seguisse la costa della montagna, perdamsilalieci minuti. Ritornata nella
direzione giusta, ho ripreso a salire e raggiurgtosifrada asfaltata. Penso di poter
ringraziare I'allenamento con Alessandra, che ndarmava mai, preferendo camminare
lentamente ma con un passo costante, mentre i@ tenchacinare la distanza fino a
stramazzare come i cavalli dei film western. Saa@.R5 ed ho gia percorso 9 km: niente
male, 4.5 km all’'ora in salita nel bosco...

Ho raggiunto i Prati di Stroncone poco prima deltéo, la strada e stata abbastanza
piacevole, in lieve salita o in piano. Mi sono sada un bar ad un tavolino all'aperto. per
un caffe ed un bicchiere di minerale. Accanto auma famiglia romana sovrappeso, con
tanto di nonna in stile Aldo Fabrizi, aggredisceoram maritozzi traboccanti di panna
montata, affondando con evidente piacere il vismpgastricciandosi bocca e mani, come
in un film di Ferreri.

Fra pochi km entrero nella provincia di Rieti. leatavo che da queste parti la gente € piu
cupa, meno solare che nella parte alta dellUmérfaccento ha gia un che di laziale. La
galoppata in salita mi ha spompato, mi sento giacst come se camminassi da ore. Anche
se il baracchino della porchetta e le altre attr@zsono chiuse, il posto si sta affollando,
fra poco inizia la festa patronale — S. Giacome! aggi sara un giorno di pandemonio,
meglio andare, si sta anche alzando il vento sdmo sudata fradicia.

*

Sto percorrendo i Piani di Ruscio, un altipianoushbi fra le colline, affollato da mucche
che brucano pigre i bassi cespugli.
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La strada non ha terrapieno, € solo una pistaened. Questo si € pellegrinaggio
medievale allo stato puro, potrei essere in unascdeBrancaleone o Lady Hawke o |l
Viaggio della sposa Ora il piano si restringe, le colline si fannai piicine, mi hanno
superato due ciclisti. Sull’erba rasa spuntancefginestre, felci, alle mucche si sono
sostituiti i cavalli. Qui me |li vedo i frati procetk cantando e pregando, come in
Francesco giullare di Dio

L’aria € satura di umidita e di mosche, la stragl@eggia piana allombra di querce grandi
e spaziate, come in un bosco delle fiabe, accdgliem riposto e ombroso. Forse e
I'erbetta bassa e cosi verde ad ispirare tantdifaita.

*

Ho raggiunto il valico, nella foschia intravedewa Valle. Sono arrivata al convento di
Greccio alle 9.30, vale a dire in quattro ore. fwaso un pochino.

Visitare il convento non mi ha dato alcuna emozidte avuto I'impressione di esplorare
gusci vuoti. Mi disturba I'alone di sensazionalisemn cui vengono mostrate le grotte, il
refettorio, il dormitorio, la mensa, di Franceschutti luoghi angusti, freddi, quasi

inumani. Quasi a voler strappare a forza il gridoodore. Penso che sia un’enfasi
volutamente anacronistica, le condizioni di vitd deecento erano molto diverse dalle
nostre, cio che a noi ora appare insostenibile renanale per i poveri di allora. E

soprattutto mi sembra un voler ridurre Francescoradsorta di fenomeno.

Ho trovato invece emozionante un ritratto, forsigionale, di Francesco che si tiene la
mano sull’occhio malato, molto diverso dal giovasereno con gli occhi chiari che ho
visto a Subiaco.

La campana chiama alla Messa, ma non andro, dpwendere il cammino, appena mi
fermo mi sento colta da questa opprimente spossgtearrei solo stendermi e dormire.

*

AII'APT ho trovato una ragazza entusiasta e gessiitna che mi ha coinvolto nel discorso
del Cammino di Francesco, questa iniziativa dedi@tsantuari del reatino, io le ho
parlato di Santiago. Mi ha dato la piccal@dencialche hanno creato apposta per questo
cammino. Le ho fornito l'indirizzo del sito di Lwamo, le ho raccontato del diario e di
Angela e del suo libro e del Camino. Ci siamo sdataebindirizzi e promesse. Adesso
vado verso Greccio Paese, poi si vedra.

Sono a Greccio, sui gradini sbrecciati a fiancaimmh chiesa affacciata alta sulla piazza.
Poco fa, ho preso il cappuccio meno caro d’ltatia ana ciambella all’anice buonissima,
friabile e di un bel giallo oro, probabilmente &attalla stessa barista.

Qui sta salendo un corteo nuziale, tra un po’ aréida sposa. Chissa perché ai matrimoni
gli uomini si abbigliano come comparse ad un film rdafiosi e le donne come
protagoniste di un’opera lirica.
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La gente sale fra gli alberelli di limone ornati tlille e mi guarda perplessa. lo,
esibizionista come sempre, ricambio i loro sguaadi aria di sfida. In basso, sulla piazza
raccolta nel grembo di queste colline, una fontardd cui sgorga acqua buonissima.

La sposa non arriva e quasi mi sento contagiafa ff@nesia dell’attesa. Ma ho ancora
due o tre ore di cammino e sono le dodici menouartq, anche a costo di farmi linciare
dalla folla per avere incrociato la strada dellassp andro.

*

L'ostello di Consigliano & accogliente, pulito esddo, una villa dai soffitti affrescati
immersa in un parco. Il percorso non e stato né&dyroé faticoso, anche se ho faticato a
ritrovarmi con le indicazioni ed ho dovuto chiedpre volte.

Scesa da Greccio, ho costeggiato la sinistra adbbemnanica di S. Pastore. Una
costruzione piuttosto grande, deserta e recint&dinestre sembravano cieche, anche se
alcune avevano gia i vetri, il recinto pullulavacdini aggressivi, non mi sarei stupita se il
posto fosse il rifugio di qualche setta nazista mlugetta di conquistare il mondo.

Ho sbagliato un bivio ma I'ho ripreso subito e mns trovata in un cunicolo soffocante,
chiuso fra le mura dell’abbazia e una parete deralldlove per la prima ed unica volta in
guesto viaggio ero un po’ inquieta. Mi sentivo coawolta in un’atmosfera maligna. Mi
aspettavo da un momento all’altro di imbattermiun pazzo armato di sega elettrica.
Poco dopo sono entrata in un boschetto, ancoraclypiadrrore — in questa tappa le
indicazioni di Angela si sono rivelate troppo am@inative — e in un paio d’'ore eccomi
qui. Il paese antico e lontano, in alto.

Mi piacerebbe un temporale, che attribuisse uncsanguesto cielo coperto. Ho fatto una
doccia ma continuo a sentirmi lo stomaco chiusoecamm pugno. Ho sonno, del resto e
domenica e sono in piedi da undici ore. Mi ha clamla Michela e abbiamo
chiacchierato e riso dieci minuti.

Ho dormito fino alle cinque poi ho fatto un po’ blucato, mi sono aggirata fra le sale
dell’ostello, enormi e silenziose, mandandomi mggsacretini con la Michela e
sentendomi molto felice. Poi sono salita alla palt& del paese e ho vagato per le stradine
fiorite, osservandone archi, case, porte, gradini.

Come a Stroncone, nessuna leziosita, nessunaibellifingresso del paese, una chiesa
enorme, sproporzionata, barocca. Ho preso un pézpwza bianca e temo che questa
sara la mia cena, perché non ho trovato ristoranti.

Mi piace questo paese, i quartieri formano agglamedistinti, ciascuno raggruppato
attorno ad una chiesa, non ci sono bar perchéddast un unico salotto, con le persone
sedute a gruppi sui gradini o sulle sedie a chiacare.

La pianura davanti a me e una bassa scodella getate, grandi pascoli si estendono fino
al limitare del bosco, punteggiati da cascine spgtsa e la. La chiesa é costruita su di un
bastione poderoso: il paese era una fortezza, togdeun assedio di cui ancor oggi Si
celebra la ricorrenza, dovungue vi sono fiori.
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Il colore € un alternarsi di giallastro, grigioassiccio, attorno i muri hanno tutte le pietre
a vista, mescolate con calce, senza intonaco. £e\allla pietra domina il mattone,
mattoni sottili e lunghi, rosso cupo.

Sono ridiscesa ed ho trovato un ristorante lungetddale. Poiché era presto, mi sono
consolata con una birra media dalle dimensioni i piccola, assaporata in un bar
affollato di ragazzi, in una terrazza coperta @seibiva intravedere il cielo striato grigio e
azzurro.

La gente qui non ha nulla della bonomia degli umidiisembrano scostanti, certe donne
scrutano con sguardi obliqui, diffidenti. Anche gersone piu gentili mantengono una
durezza di fondo, una strana scabrosita. La lirgoamai apertamente laziale.

Domani andro a Rieti, almeno spero. Ecco, I'ennasdifferenza col Camino: questo
percorso rimane un susseguirsi di tappe, non sipds, come fa invece il Camino.

Forse il fatto di essere in Italia, forse la cotgrossibilita di prendere un treno o un bus.
O semplicemente perché il Camino e unico. Ho ptagetosa fare dopo Poggio Bustone,
se ci riuscissi sarebbe bellissimo. Voglio arrivaréeonessa e poi da li risalire fino a
Cascia.

Oggi pensavo a quanto e differente il camminarehosichi e in piano, in salita e in
discesa. In piano cid che conta € la distanzapadaie € esteso, visibile, mentre nel bosco
appena si vede il passo successivo, lo spaziduosar, mutevole.

Al ristorante ho preso un piatto di maltagliatissila acqua e farina, scivolosi, compatti,
con un sugo a base di carciofi, funghi e olive, meaviglia. E poi una porzione enorme,
davvero laziale. Dalla televisione sopra il miodimvhanno trasmesso i festeggiamenti a
Santiago, c’era anche il re Juan Carlos, che éosalla statua dell’apostolo, ho visto il
botafumeirg i fuochi che oscuravano le torri della cattedralee commozione. Ed io qui,
cosi lontana.

Insieme all'agnello scottadito mi hanno portato spkendida focaccia calda. Ma ora devo
andare, anche se vorrei finire di vedere la tderiBlisa di Rivombrosa, dialoghi grotteschi
e recitazione legnosa. Eppure, in questo salorteedanto coperti, affollato da non piu di

otto persone, me compresa, il romanzone mi ha fatimpagnia e mi dispiace

abbandonarlo. Pero sono le nove, si sta facenadoebdevo ancora pagare I'ostello.

*

La perturbazione che ieri ha devastato il nordpstarovesciarsi sul centro, spero di non
bagnarmi troppo domani. Dal cortile si sente ilocleolio dellacqua che scende nella
fontana. Tornando dal ristorante mi sono resa coch® in questo paese il suono piu
intenso e ricorrente era quello delle voci che wesw dalle finestre, dai giardini, dalle
strade, non quello delle auto. Quanto & antimodertio cio.

26 luglio 2004 Consigliano — Rieti

5.30, eccomi per strada, il cielo é limpido maldak lontana, il paese € una massa opaca,
solo a est I'azzurro si fa trasparente, mentrei@le nere, forse, si allontanano verso sud.
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Non ho molta voglia di salire, ma cosi e. Dal pass® discesa, risalita ed ora riscendo in
una via molto buia nel bosco che ora costeggiaigneto, il fronte delle nubi sembra
avanzare verso di me.

Le indicazioni di Angela continuano ad essere aggnoative, ma adesso mi aiuto anche
coi cartelli del Cammino di Francesco. Presso @sgina tre cagnini mi hanno aggredito,
bellicosi. Sembravano appena usciti da un film @ltDisney, uno nero, uno bianco uno
rosso. Li ho ignorati ed ho proseguito.

Al termine di una salita sfiancante ero gia fraalidi sudore, benché fossero solo le sei. Ho
tolto la maglietta piu pesante ed ho ripreso, maudata mi ha fatto bene, mi sentivo
molto meno un relitto, sono persino riuscita a nead)iu una pasta frolla comprata ieri in
gelateria.

Una pausa brevissima su una spianata affacciajaesti colli reatini, prevedibilmente piu
cupi, meno coltivati, coperti da un’impenetrabiletee di alberi verde scuro. Alle mie
spalle il sole ha sbriciolato il fronte nuvoloso@a sorge, libero e giocondo. Sono le sette
meno venti, forse sulla nazionale trovero un bararfo mi sembra lontana 'Umbria, a
pensarci.

La salita fino al paesino di S. Elia e stata malielj forse ho esagerato I'andatura, fatto sta
che mi sento assurdamente debole. La piazza diése Elominata da un enorme abside,
addossato ad una stamberga cadente, sembra de edm@iro un quadro di rovine
settecentesco. Al posto del pastorello, nella giazaggirava un grosso signore pelato che
spazzava i residui della grande festa patronalestiweotte si € protratta sino all’alba.
Ancora S. Giacomo.

| due bar del paese erano, naturalmente, chiudi.r&#o in paese tutti gli abitanti
dovevano essere collassati a letto a riprendeli®mga appena terminata.

Da S. Elia sono scesa fino a Fonte Colombo. Il eattv di Fonte Colombo mi € piaciuto
piu di Greccio. Facile definire suggestivo un erdnamcescano, ma qui le testimonianze
materiali della vita del santo appaiono meno melounatiche del solito, I'atmosfera e piu
forte. Forse sono rimasta colpita dai ricordi aglErazione agli occhi, forse perché la
cappellina della Maddalena preesisteva e noi cigmom come lui, spettatori in quel luogo
carico di intensita.

Dal retro dell’eremo si scende lungo gradini chetgpm ad una serie di cappellette. Un
cartello spiegava come S. Francesco avesse fatoetgli uccellini che disturbavano la
sua preghiera e come essi tacciano ancora oggi.uN®olo cinguettio infatti si levava
dagli alberi.

Mi sono scalzata nella cappella di San Michele, gnodta riadattata con una finestrella da
cui sembrava entrare l'intero bosco, tanto fori ieicontrasto fra il verde vivo di quel
riqguadro ed il bianco delle rocce, appena passatdaccalce. Ero i, un po’ persa nei miei
pensieri, quando sono entrati sette o otto gioframi, alcuni ospiti ed altri del convento.
Mi hanno guardato — orrore, una ragazza semisdraiat piedi nudi nella loro chiesa — ed
hanno finto di ignorarmi. Gli ho sorriso, godendmudelmente del loro imbarazzo.
Nessuno mi ha chiesto chi fossi, se volessi urdjazqua.
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Dopo un po’ sono risalita al’eremo, ho terminatogdardarmi attorno, ho timbrato la
piccola credenziale ed ho preso un sentiero ia teattuta che scendeva nuovamente per il
bosco.

E’ difficile per me, soprattutto lungo un cammirieymarmi in raccoglimento. L'impeto
ad andare, I'adrenalina del cammino, la concerdrezisul percorso, mi sento come quel
moscone che non a caso ronzava nella cappella Melitilalena e mi ha seguito nella
chiesa dell’eremo.

Sono seduta all’'ombra di un cespuglio, lungo lzeka da Fonte Colombo, circondata da
arbusti di menta e rosmarino. Appena mi muovopfymi salgono in complesse miscele.
Mi sono addormentata fra la menta, i sassi e I'edxxa, cullata dal canto delle cicale ed
il rombo dei camion che sale dalla superstrada &z desta appoggiata alle scarpe. Levarsi
le scarpe € come entrare in casa, ogni spazio tdivem salotto, un letto. Ho dovuto
costringermi ad una sosta ed appena si € interttarrente, sono crollata. Ora devo
riprendere il cammino, la piana di Rieti & propyig sotto. E’ una terra di miracoli questa,
capace di trasformare un angolo della strada incamtuccio accogliente, muscoso e
profumato di erbe odorose.

A volte, quando riprendo, riposata, nel pieno dehmino, e vedo la mia ombra, bella,
massiccia, con lo zaino e la bandana, e sentaddastotto i miei piedi, e la prospettiva
che ce ne sia ancora tanta da percorrere, mi sentpletamente soddisfatta, realizzata,
felice.

Poche curve sassose ed eccomi in pianura, di framtana stranissima piantagione di
alberi da frutto, collegati fra loro da neri tubi idrigazione a formare un gigantesco
reticolo. Intravedo la nazionale, e non ci soneraktive: arrivare a Rieti sara lunga e
rigida, il sole picchia.

Mentre camminavo lungo la nazionale mi sono imbatin un vagabondo slavo, abiti
laceri e scarpe rotte, con cui ho diviso l'ultir@aa. Mi ha ringraziato ed augurato buon
viaggio.

Solo un istante. Sono a Rieti, su una panchinand@cad una fontana di acqua
freschissima, a momenti esplodera il temporale. Nmitrovato posto nel convento — e per
scoprirlo ho scalato invano la collina di S. Antor+ ma scendendo, ho trovato un
baracchino che vende la porchetta di Poggio Bustohdesso assaporo questa
meravigliosa porchetta, grassa, morbida e speamtaa pioggia di foglie, fra i vortici e i
tuoni, sentendomi molto, molto pellegrina. All'ilvzdel viaggio sapevo che sarebbe
arrivato un momento come questo, in cuquii ed oraavrebbe contato mille volte piu
della preoccupazione per il futuro. Non ho un paktee dormire, sta per piovere, e invece
di affrettarmi da qualche parte, indugio sulla gana a scrivere ed assaporare la
porchetta. E mi sento cosi bene.

*
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Dopo ore e ore di ricerca infruttuosa e frustramie,ripiegato sull’albergo che avevo

notato al mio ingresso in citta. Al monastero coitblefonato per primo non c’era posto,
da li le suore mi hanno fatto rimbalzare da un eotw all’'altro. Suore, suore, suore,

suore, suore! come nella canzone di Ricky Gianeopill gentile, una clarissa baffuta che
mi parlava da dietro una grata e — I'unica - mcheesto se avessi pranzato. Dacia Maraini
dice che hai mangiato? € la piu grande delle frasi d’amore.

Certo, ho sfiorato un mondo, colto rivalita e attol i commenti salaci di un ordine nei

confronti dell’altro. Sono persino riuscita a faneagaffecon la superiora delle Clarisse di

San Francesco, che mi consigliava di rivolgermcaivento di S. Lucia. Ingannata dal

fatto di averla trovata in chiesa e non dietro gnaa, le ho chiesto se mi indicava la
strada e lei mi ha risposto, non sono di Rieti B @no mai uscita da qui. Mi sono sentita
gelare. Mai. Uscita. Da qui. Ho varcato la portdadehiesa — io che potevo - quasi di

corsa. Quando finalmente I'ho rintracciato, ho setp che il convento di S. Lucia era

adibito a museo da dieci anni...

Alla fine, estenuata, dopo essere stata respittBid@mo Amore, dal Bambin Gesu, dalle
Clarisse di San Fabiano, da quelle di S. Francedalle benedettine, dalle Clarisse
Apostoliche di S. Lucia, ho guccinianamente de#tioctilo tutto il resto”ed ho telefonato
all’albergo. Mi sentivo sottiimente a disagio, corper una sconfitta. Ma i piedi mi
facevano male e non sapevo piu a che santo — a swotarmi. Per compensare, saltero la
cena, mi faro casomai un altro panino con una birra

Sono seduta nell’erba, sulla riva del fiume VelilRoco fa, quattro anatre si sono
avvicinate facendo schioccare minacciosamente ¢Hyepoi qualcos’altro ha attirato la

loro attenzione e sono fuggite. Ho girato Rietiice@do le solite cose, una birreria, un
posto dove comprare cibo, qualche angolo da fotagraHo preso un pezzo di pizza ed
un gelato, ho comprato pane e pecorino, ho espldtate le strade del centro da un
estremo all’altro, studiando I'ennesimo volto degdl@vincia italiana. Qui sono piu aperti

che nei paesi, le persone sembrano piu simpatiche.

Tanti giovani, una bella libreria, tanti bei vestjgero i negozi di vestiti e scarpe sono
dovunque, quelli di cibo sono prevalentemente @achi e radi. E questo € un segno di
morte. Le case sono strette e alte, tutte intoraeaiche se qui attorno nessuna supera
canonici tre piani. Ma queste descrizioni supparestperficiali mi hanno stufato, basta.

Scende la sera, dal fiume arriva odore di acqudgbkeasembra di essere al lago,
all'improvviso non c’é piu nessuno.

Sto mangiando una grossa fetta di anguria, secoitdimone, sotto una tenda in piazza
della Repubblica. Peccato che non ci sia hessuad,amguria € buona e la situazione —
cosi popolare, cosiormale - troppo libidinosa. La televisione a palla dejrgire che

vende le angurie rende ancora piu piacevole ibtlfla come tutte le piu belle cose, anche
la mia fetta € terminata, sono un po’ stanca, andaonotte e fresca, per i temporali e
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'umidita di queste colline selvagge. Da lontanoelil flume, arriva la musica di un
concerto.

27 luglio 2004 Rieti — Poggio Bustone

Stamattina il risveglio alle cinque é stato dutdetto era comodo, avevo dormito poco:
guanta voglia di spegnere la luce e dormire fite @itto.

Poi ho resistito, mi sono alzata, ho pagato I'ajbee, appena ho preso a camminare, €
stato come se mi fossi tuffata in acqua e nuotagscome le anatre di ieri.

Sono arrivata al santuario della Foresta abbastamdamente, la strada era asfaltata, la
pendenza dolce ed io ci ho dato dentro. Purtrogmresto ed il santuario € chiuso. Il luogo
e molto bucolico, si apre su di una valletta calivad orto, armoniosa come una stampa
settecentesca, mentre dall’'altra parte il santuariaffaccia sulla pianura e le colline
circostanti. Ho terminato i biscotti di Sansepojdro letto un po’ e adesso, di malavoglia
e infreddolita, mi avvio. Come I'anno scorso, nanrsolvere questo conflitto. Questa
disciplina — alzarsi presto, camminare fino a sfimii— mi pesa, eppure non riesco a farne
a meno. Il desiderio di oziare, riposarmi, attandare un desiderio fasullo, ma non per
questo meno tormentoso.

Una brutta discesa nel bosco, il sentiero eradrad fangoso, alla fine anche ostacolato
da un albero caduto. Ho proseguito ed ho trovdtmiliari cartelli marroni, poi sono
sbucata su una carrareccia bianca, che mi ha padtsitemente su e giu per queste
colline. Ho chiamato il mio capo - non ci sentivad®w prima che partissi - ed Anne e le
conversazioni mi hanno accompagnato lungo la legtlanoramica salita fino qui.

Mi trovo in una frazione idilliaca di Cantalice,lsucresta di una collina a pascolo e
vigneto, dall’'altra parte affacciata sulla pianura. nuvole basse indugiano, ma il sole e
gia caldo. Sono seduta al tavolino di un bar ssttada. Ho preso un cappuccio e letto il
giornale, me la sto prendendo comoda ma e il sobalandi recuperare un po’ di
entusiasmo, sono le nove e cinque.

Mi sto rilassando troppo, € il momento di rimettrecalze e andare. Poggio Bustone e
lontano, schiacciato su una collina qui di fromatepiedi di montagne spaventosamente alte
che non so come far0 a superare. Ho stupito ilstaarordinando un caffe dopo il
cappuccio, ma avevo bisogno di tenermi su, oggi igiale.

*

Cantalice € stata una sorpresa, schiacciata clentupi bianche, una piazza sovrastata dal
castello e affacciata su una fuga di tetti. Scemtiergo il dedalo di scale ad angolo retto &
ancora piu bello, ad ogni gomito, un cortiletto, portoncino, un arco. Passo sotto un
festone natalizio ormai secco, rami di pino decalatastri bianchi.

*
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Il cielo € un po’ coperto e la strada non € mald. un bivio, io ed un cagnino nero
desideroso di giocare abbiamo sbagliato direzi@mmo ritornati, ma anche il sentiero
parallelo, che correva sul ciglio a mezza costdastiava perplessa. Ho rimandato a casa
il cagnino, ed ho proseguito. Il sentiero, strest@mpegnativo ma gradevole, era stato
ripulito di recente, i cespugli tagliati, i rami tati, tutto per renderlo praticabile. Mi
affascinava osservare I'opera di chi I'aveva riapegettando pietre nei punti instabili,
segnando i rami che ostacolavano il passaggiogsepdo paglia e foglie sul percorso. Alla
fine sono sbucata sulla strada asfaltata che mbhato ad un minuscolo gruppo di case e
poi si e rituffata nella macchia. Un’altra diffeencol camminare all’aperto € che nel
bosco il singolo passo ha una sua rilevanza, tgico$ si susseguono, la concentrazione €
maggiore, non e possibile cogliere d’'insieme léadiza.

Ho ripreso a salire, faticosamente, per un sentiefestato da insetti particolarmente
aggressivi. | segni del Cammino di Francesco agewmoimoltissimo I'andare. Non sono
numerosi ma nei punti critici € sempre possibitevarne e risolvere le indecisioni, al
punto che anche la loro assenza e eloguente.

Alle 11.20, terminata una salita ho imboccato umm@no a mezza costa ed ero gia in
vista del paese. Era presto cosi mi sono fermatgamocchiare un po’ di Biancori.

Dopo una curva, sono arrivata ai piedi di PoggistBoe, sparso a ventaglio sulla vallata,
miscuglio di pietra, intonaco e cemento armato.

Finestre, finestre, finestre, tutte dirette veftsmeraviglioso panorama di fronte. L'ultimo
tratto € stato faticosissimo, basta la minima paasspezzare le gambe, anche se a
posteriori non sembrava questa gran salita. Solita sacora e ancora, stupendomi per
guanto fosse alto questo paese... Ad ogni rampagsgguiva un’altra, ancor piu ripida.

Mi sono seduta un istante sulla panchina di fradtenonumento ai caduti delle due

guerre. E’ straziante vedere quanta gente sia rirofaesi cosi piccoli, vedere i medesimi

cognomi ripetersi due, tre, quattro volte e pitenkatre caduti solo nella prima guerra

mondiale, piu dieci per cause di servizio, mentkanseconda, diciassette soldati, undici
partigiani e sei civili Fra marzo e aprile 1944 dew esserci state rappresaglie, perché i
partigiani sono morti tutti in quei giorni.

Al termine dell’'ultima salita ho raggiunto infinesantuario. Il posto é carino, incastonato
nella collina al limitare del bosco, il frate mi ld@ato una bella stanza dove ho steso |l
sacco a pelo. E’ 'una, ora dormo, poi mi riprergesindro in esplorazione, visitero il
paese e cerchero di capire se la cosa di domattilale.

*

La terrazza del bar € gremita di uomini che chiagelmo e giocano a carte. Anche questo
e un bel paese, vivo, pieno di gente che saledscen saluta, risale e riscende per queste
vie che sono anche cortile, gallerie, ballatoimikiad un disegno di Escher. Prevalgono
gli anziani, ma non mancano giovani, bambini, uanfResto tuttora indecisa sulla strada
da percorrere domani. A furia di chiedere quamilaono fatta un’idea.

Dalle cartine ho realizzato che Leonessa giacm@ald’aria a pochi chilometri nella valle
parallela a questa, ma non esiste una stradaajiesttecessario ripercorrere tutta la vallata
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sino all'imbocco e risalire la valle di Leonesdautto per circa una trentina di chilometri
di nazionale. E’ tutto il pomeriggio che cerco doprire se esistano invece sentieri che
scavalchino il crinale e raggiungano la provincielhe dal Terminillo scende a Leonessa.
Nella cartina questi sentieri risultano, ma voleapire che tipo di percorsi fossero, se
fossero tracciati bene, se fossero segnati, s@sgef rischio di smarrirsi o addirittura
cadere. Purtroppo non c’e upeo-loco, ed ogni persona cui chiedo mi rimanda a qualcun
altro. Vedremo.

Appena alzata sono salita allo speco di S. Francéscstrada si dipartiva dal santuario,
lunga e durissima, una successione di gradini ealsitretti per un dislivello di oltre
cinquecento metri. Lo speco era una chiesina saanalta roccia, un posto straordinario,
protetto da una rete entro cui erano incastraténaga di croci fatte con rametti legati fra
loro. Sono rimasta un po’ all'interno, sbrecciaseno di muffa e umidita, da fuori
arrivava il mormorio della conversazione di dueazg francesi ospiti del monastero.

Nel corso dei giorni la persona di Francesco hardesspessore, come se tutti questi
cimeli, in sé vuoti, accumulandosi restituissercombra della persona di questo santo
eccezionale.

Il libro di Angela riporta anche molti brani sigigiftivi della sua vita e delle sue parole e
alla fine, non gia, come credevo inizialmente,pe#saggi, bensi nei luoghi, negli episodi,
ho iniziato a percepire qualcosa. Salendo a qug®eo, cosi lontano, cosi impervio,
pensavo a quanto piu impervio doveva essere otieemi fa, ed alla futilita della ricerca
di solitudine in un tempo in cui ogni angolo garaatia quiete.

E come, riunendo i punti di un disegno che ripexwarmai da dieci giorni, ho realizzato
nel cuore la grandezza di Francesco. La sua totaleapevolezza di essere una creatura di
Dio e la coscienza della sua vita condotta con dalesapevolezza. In Francesco forse si
compie l'unione fra uomo e Dio.

Il suo rinnovamento del messaggio cristiano € evsilente, e la modernita della sua
opera. Non c’e nulla di medievale nel suo modoodicepire la fede: € come se il Vangelo
fosse ripulito, attualizzato, o meglio: in Franagdattualita del Vangelo risalta come un
cristallo nella polvere.

Ha ragione Angela, solo alla fine si capisce ikediso. Vorrei forse ricominciare. Pero se
arrivo, se ce la faccio domani a raggiungere Lesadso ancora tempo. Vorrei tornare ad
Assisi. Domani sara la giornata decisiva, per questssenziale non sbagliare itinerario.

*

Sono ridiscesa in paese. Di fronte a me la piaraosi, apparentemente vicina, I'aria sta
rinfrescando ed io ancora una volta non so cosg & andare a fare la spesa, comprare
allo spaccio quella ricotta dall'aspetto tanto dieante e ingozzarmi di schifezze oppure
tenere duro e andare al ristorante qui accanton@Qusno brevi le illuminazioni e quanto

e facile lasciar rifluire la mente fra queste rassanti banalita. Eppure € cosi e non so
impedirmelo.
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La quiete induce come sempre alla beatitudine,o&@ gono un mormorio, la luce si
addolcisce, dal bar esce la musica di un juke moguesti momenti nulla mi importa, se
non — vagamente — I'idea di riempirmi lo stomaco.

Tutto € come rallentato, ondeggia al ritmo del wemli alberi, le voci, la musica, i
movimenti delle persone. Le cadenze qui sono pibranche a Contigliano e, del resto,
dalla cartina si vede che I'Umbria € piu vicina. $4into decisamente infreddolita, e non
ho nulla con me oltre alla maglietta che indosso.

*

Sono passata dall’eremo per indossare qualcosasdinge ed ho chiesto informazioni al
frate pelato, accento toscano, pantaloni coi tase@olo un tau per indicare I'abito. Non
mi ha saputo aiutare e mi ha suggerito di chiedenstorante.

Ogni titubanza vinta, mi sono quindi diretta atatante. L’antipasto di salumi & sontuoso,
il pane ha la crosta durissima e la mollica conapatumida, il primo salume, forse una
mortadella di Campotosto e aromatizzata al finar@d ora assaggio il resto. Il salame e
un ciabuscolo stagionato, sa di pepe e di qualaasata strada fra il tartufo e il sapone,
buonissimo. Anche la coppa ha un lieve sentorendcthio, mentre la schiacchiata sa piu
di selvatico. Insomma mi sto godendo ogni cosaharigrosciutto, salato e saporito.

Le tagliatelle erano molto buone, con la consisdegiastica della pasta fatta a mano, poi
ho preso la salsiccia alla griglia e la cicoriaaggata col peperoncino.

Il padrone del ristorante & stato molto gentile, m@an mi ha saputo dare molte
informazioni. Secondo lui € possibile salire lulgstrada fino a Fonte Petrignana e da li
dovrebbe essere possibile trovare le tracce ddiesenhe portano giu alla strada per
Leonessa. In ogni caso non era sicuro nemmeno tii lea dato il numero del soccorso
alpino, non si sa mai...

Sono alla finestra, la luna e alta nel cielo eadiffe una luce livida, che sbianchisce cio
che é bianco e non illumina cio che e nero. Sott@spugli dondolano come alghe alla
corrente, cantano i galli e un cane abbaia, lontano

Alla mia sinistra subito la montagna, nera, irtacidipacci; dal corpo del convento sale il
suono di acqua e di passi, le luci si spengonotdmm scorgo Rieti, le stelle sono pallide,
alcuni alberi sono fili d’argento intessuti nelkio piu oscuro. Il vento mormora e |l
fruscio delle foglie si mescola col gocciolio dattjua. Il vento sale a folate, le foglie
sembrano dibattersi. Sono le dieci passate, chouddmestra.

Lo zaino e pronto, posso stendermi nel mio magmg@cco a pelo, al riparo del vento che
monta sempre piu rabbioso. Dormiro.

Al resto, ci pensero domani.

38



